

Printed by Dwijendra Nath De

at the

SWARNA PRESS

107, *Mechuabazar Street*,

CALCUTTA.

Published by

D. N. BHATTACHARYYA

OF BHATTACHARYYA & SON

65, *College Street*,

CALCUTTA.

উৎসর্গঃ।

স্বর্গগত রাজচন্দ্র চন্দ্র

সমীপেষু—

বিশ্বসেবাব্রতধরো ভগবন্তুক্তসন্তমঃ

নিষ্কাতো মাতৃভাষায়াঃ সাহিত্যামৃতবারিধৌ ॥

ধনুপ্রাণঃ সূর্যপ্রাণঃ সোদরাভিন্নবান্ধবঃ ।

ত্বমেব মে রাজচন্দ্র হৃদীয় করপঙ্কজে—

উৎসৃষ্টোহয়ং ময়া গ্রন্থো গৃহাণ কৃপয়া সখে ॥

হৃদীয়—

শ্রীমুনীন্দ্র প্রসাদ

প্রথমবারের নিবেদন।

নানা বিঘ্ন বাধা ও হৃদ্বিনের মধ্য দিয়া “নবীনের সংসার” প্রকাশিত হইল। আজ প্রায় তিনবৎসরের কথা, প্রথম বৎসন “গল্প-লহরীতে” প্রতিমাসে ধারাবাহিকরূপে “নবীনের সংসার” বাহির হয়, তখন “গল্প-লহরীর” পাঠক পাঠিকাবর্গের ইহা পাঠ করিবার জন্য আগ্রহ ও ব্যাকুলতা দেখিয়া সেই সময়েই ইহা স্বতন্ত্রভাবে পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিবার ইচ্ছা আমার মনে বলবতী হয়; কিন্তু নানা বিপদ বশতঃ এ যাবৎ সে ইচ্ছা ফলবতী হয় নাই। অবশেষে বহু বাক্কেবের বিশেষ অনুরোধে এবং “গল্প-লহরীর” সহস্র সহস্র পাঠক পাঠিকার নির্বন্ধাতিশায়ে “নবীনের সংসার” প্রকাশিত করিতে হইল।

মাতৃভাষায় অভাব কি? কত মাতৃভক্ত সন্তানের কৃতিত্বে আজ মা আমার সৌন্দর্য্য-সম্পদে বিভূষিতা; কিন্তু তথাপি “নবীনের সংসার” মায়ের চরণে উৎসৃষ্ট না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। এই দুঃসময়ে যখন কেবল ভিন্ন দেশীয় প্রেম-কাহিনী বঙ্গীয় নায়ক নায়িকায় রূপান্তরিত হইয়া অবাধ চলনে বঙ্গ-সাহিত্য দিন দিন অসার আবর্জ্ঞনায় পরিপূর্ণ করিতেছে, সে সময়ে এরূপ খাঁটি, নিখুঁত, আমাদের নিজের পুঙ্করিণীর কুমুদ কল্লার মায়ের চরণে অর্পণ করিতে কাহার না সাধ হয়? এই উপন্যাস-প্লাবিত বঙ্গদেশে জানি না “নবীনের সংসার” কোথায় স্থান পাইবে? তবে শ্রীযুত মুনীন্দ্রপ্রসাদ প্রতিভাবান কবি ও ঔপন্যাসিক। সাহিত্য-সংসারে

তিনি সুপরিচিত। এই জন্তই আমার যাহা কিছু আশা ভরসা। আর একটা কথা—যে সামগ্রী বঙ্গের গৃহে গৃহে শোভিত হওয়া উচিত, আমি কেন তাহা কেবল “গল্প-লহরীর” ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রাখি! সেই কারণেই নবসাজে সাজাইয়া “নবীনের সংসার” নামের চরণে অঞ্জলি দিলাম।

প্রতি বঙ্গগৃহে প্রতিদিন যাহা ঘটিতেছে, যাহার প্রভাবে কত সোনার সংসার শ্মশানে পরিণত হইতেছে, তাহা বঙ্গের প্রত্যেক নর-নারীকে একবার কেন, সহস্রবার চক্ষে অঙ্গুলী প্রদান পূর্বক দেখান উচিত। প্রতিভাবান কবি তাহাই তাঁহার সরল মধুর অনন্তকরণীয় ভাষায় চিত্রিত করিয়াছেন। কুটীল ও কুটীলার কুটচক্রে বৃদ্ধ নবীন-চন্দ্রের পরিণাম, লেখকের নিপুণ তুলিকায় এমন সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে তাহা পাঠে কাহারও নেত্র নিরশ্র থাকিতে পারে না। সমাজের এই অধঃপতনের দিনে “নবীনের সংসার” সুফল প্রসব করিবে বলিয়া আমাদের আশা আছে। এক্ষণে বঙ্গীয় পাঠক পাঠিকাগণ “নবীনের সংসার”কে প্রীতির চক্ষে দেখিলেই, আমাদের সকল আশা ও সকল শ্রম সার্থক হয়।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু

সম্পাদক, “গল্প-লহরী”।

দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন।

“নবীনের সংসারের” দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল।
এ সংস্করণে স্থানে স্থানে সামান্য পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়াছি।
“নবীনের সংসারের” দ্বিতীয় সংস্করণ বঙ্গীয় পাঠক সমাজে সমাদৃত
হইলে আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিব।

শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী।



নবীনের সংসার ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“বলি, তোর হ'ল কি ?”

যাহার উদ্দেশে বৃদ্ধ প্রশ্নকর্তা, এই প্রশ্ন করিলেন, সে তাহার উত্তর দিল না—ঘাড় বাঁকাইয়া চুপ্ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। প্রশ্নকর্তা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিরে শিশির, কথার উত্তর দিবি, না আমাকে জালা'বি ? ব্যাপারটা কি, না বুঝ্লে, না গুল্লে, কেমন ক'রে কি প্রতীকার করি, বল্ ? এখন কথা ক'বি ?”

শিশিরকুমার ইহাতেও কথা কহিল না। সে বাম করে কপাল টিপিয়া, অস্ত্রদিকে মুখ ফিরাইয়া প্রস্থানের উত্তোগ করিল। বৃদ্ধ পিতা তাহাতে বাধা প্রদান করিয়া কহিলেন—“যাস্ কোথা', দাঁড়া। —আমার এই বৃদ্ধ বয়সে কি এমন ক'রে কষ্ট দিতে হয় ! তোদের মুখ চেয়েই এখনো পর্য্যন্ত সংসারে আছি। তোরাই যদি জালা'বি, তবে আর আমার সংসারে থাকায় লাভ কি—বৈঁচে থাকারই বা আবশ্যক কি ? বল্ বাবা, বল্, কি হয়েছে বল্ ।”

প্রস্থানোত্তর শিশিরকুমার মস্তক কণ্ঠস্থ করিতে করিতে বলিল—“বাবা, আমার আদৌ ইচ্ছা নয় যে আপনি আমার জন্ত কষ্ট পান; কিন্তু ঘটনাচক্রে তা’ই হ’য়ে পড়ছে। আমি কেমন ক’রে তা’র প্রতিরোধ করি?”

পিতা মৃদুহাস্য করিয়া বলিলেন—“তোদের ইংরাজী রকমের ভদ্রতা তোদেরই কাছে শোভন! সে কথা যা’ক; এখন তোরা দুঃখটা কিসের, তা’ আমার বল দেখি।”

শিশিরকুমার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অগ্রমনস্কভাবে বলিতে লাগিল—“দুঃখ আমার অশেষ—যে দিন স্নেহময়ী জননী স্বর্গলাভ করেছেন, সেইদিন হ’তেই আমার দুঃখের সীমা নাই। আজ ছয় বৎসর কাল অনন্ত দুঃখই ভোগ ক’রে আসছি। কিন্তু সে কথার আন্দোলনে কোনও ফল নাই। আপনি সমস্ত বিষয়ই অবগত আছেন—আমার জিজ্ঞাসা ক’রে আর কষ্ট দেন কেন—কষ্ট পান কেন?”

স্বর্গগতা পত্নীর স্মৃতিতে বৃদ্ধের চক্ষু অশ্রু-ভারাক্রান্ত হইল। পত্নীর মৃত্যুর পর হইতেই, বৃদ্ধ নবীনচন্দ্রের সংসারে যে সকল পারিবারিক অশান্তি ঘটিয়া গিয়াছে, বিছিন্নতার মত সে ঘটনাস্রোত-গুলি তাঁহার হৃদয়াকাশে চম্কাইয়া গেল। তিনি আত্মগোপনের চেষ্টা করিলেন—কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। শিশিরকুমার তাহা বুঝিল—বুঝিয়া ব্যথিত হইল। পিতার তুষ্টি সাধনার্থ পুত্র তাড়াতাড়ি বলিল—“বাবা, আমি না বুঝে আপনার মনকষ্টের কারণ হয়েছি। ক্ষমা করুন, আর ও সকল কথায় কাজ নাই।

পিতা একচক্ষে হাসি, অন্ন চক্ষে অশ্রুজল রাখিয়া পুত্রকে স্নেহালিঙ্গন করতঃ कहিলেন—“লোকে বলে, আমার চারি পুত্রের মধ্যে তুই দুরন্ত । কিন্তু স্বথ, শান্তি, আশা, ভরসা, আকাঙ্ক্ষা আমার যা' কিছু—তা' তুই । তবে তোর চণ্ডাল-রাগ । এই কারণে সময়ে সময়ে আমি তোর জন্ত চিন্তিত হই ।”

শিশিরকুমার পিতার পরিহিত বস্ত্রখণ্ডের উপর আপতিত একটি বৃহদায়তনের কীট ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিতে দিতে कहিল—“লোকের অন্নায় অত্যাচার সহ্য করতে না পেয়ে তুই এক কথা বলে থাকি—কাজেই আমি হুঁষ্ট লোক । কিন্তু উপায় কি ?”

নবীন । সে কথা যা'ক্ । তুই এতটা রাগ ক'রে আমার কাছে কেন এসেছিলি, তা' আমার বল্ দেখি ?

শিশির । বড় বোদি' আপনাকে লক্ষ্য ক'রে আজ অনেক অপমানের কথা বলেছে । তাই আপনার কাছে—

নবীনচন্দ্র তাহাতে বাধা দিয়া বলিলেন—“সে ত নিতাই বলে, তার জন্ত দুঃখই বা কিসের, আর রাগই বা কিসের ? হাঁ—তা'র কথা আমার গা সওয়া হ'য়ে গিয়েছে ।”

শিশিরকুমার মৰ্ম্মাহত হইয়া বলিল—“আপনার হ'তে পারে, কিন্তু আমার হয় নাই ।”

নবীন । আজ না হোক্—হু'দিন পরে হ'বে । সংসারে থাকতে হ'লে অনেক উৎপাতই সহ্য করতে হয় ।

শিশির । তা' পা'রছি না—সংসার আর ভাল লাগছে না । তাই আপনার কাছে বলতে এসেছি—আপনি আমার জন্ত যে

বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করেছেন, সেটা ভেঙ্গে দিন। আমি বিবাহ করতে পা'রব না।

চকিত, ভীত, স্তম্ভিতনেত্রে বৃদ্ধ নবীনচন্দ্র বলিলেন—“এ্যা, তুই বলিস্ কি রে!” বৃদ্ধের আর বাঙ'নিম্পত্তি হইল না। শিশির তখন ফুলিয়া ফুলিয়া, “ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া” আপনার হস্ত আপনি মোচড়াইতেছে, আর বলিতেছে—“বড় বৌ বলে, বড় দাদা দয়া ক'রে এই বিবাহের সমস্ত খরচ দিবেন। বলুন দেখি বাবা, এ দয়ার উপর আমি কেমন ক'রে বিবাহ করি?”

পিতা, পুত্রের কথায় কর্ণপাত না করিয়া চীৎকার করিয়া কহিলেন—“ওরে আমি যে ভদ্রলোককে কথা দিয়ে বসেছি। সে কথা রক্ষা না হ'লে যে আমার মুখ দেখান ভার হ'বে। তুই কি আমার লোক-সমাজে অপমান কর'বি শিশির?”

শিশির কহিল—“আপনি কি আমার ভিক্ষার উপর বিবাহ করতে বলেন?”

নবীনচন্দ্র সান্ধর্ঘ্যে কহিলেন—“ভিক্ষা কি?” শিশিরকুমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃজাম্বীর নামোল্লেখ করিয়া যে সকল কথা বলিয়াছিল, তাহা বৃদ্ধের কর্ণে স্থান পায় নাই। সুতরাং শিশিরকুমারকে তাহার পুনরুল্লেখ করিতে হইল। সে কথা শ্রবণান্তর বৃদ্ধ নবীনচন্দ্র ক্রোধকম্পিত-কলেবরে কহিলেন—“বটে, এতদূর! আয়, তা'র ব্যবস্থা ক'রছি।”

পিতা দ্রুতপদে অগ্রে অগ্রে চলিলেন। ধীর পদ-বিক্ষেপে পুত্র তাহার পশ্চাৎগামী হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

তপ্ত-কাঞ্চন-বর্ণাভা বিনোদিনীর সুন্দরাননে অন্তর্মিত সূর্যের ক্ষীণ রশ্মি পড়িয়া তখন নবীনচন্দ্রের বাটাসংলগ্নস্থ উদ্যান সৌন্দর্য্য-মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিল। চঞ্চলবায়ুবিভাড়িত বিনোদিনীর অঞ্চল কখনও গোলাপ বৃক্ষাগ্রভাগে জড়াইয়া, যাইতেছিল, কখনও বা তাহা ভূমিতলে লুটাইতেছিল। আলুলায়িতকুস্তলা বিনোদিনী, পবনদেবের অসভ্যতা ও লজ্জাহীনতা দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত হইতেছিল। সম্মুখে কাচখণ্ড সদৃশ মনোহর সরোবর। বায়ু-বিকম্পিত স্ফটিকজলে বিনোদিনীর ছায়া পড়িয়া কম্পিত হইতেছিল। সে ছায়ায়, মলয় মারুতের অত্যাচারপ্রপীড়িত আপনার অর্ধনগ্ন মূর্তি দেখিয়া লজ্জাকেন্দ্রিত বিনোদিনী বাপীতটে বসিয়া পড়িল।

বিনোদিনী কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছিল। পিত্তল কলসে গাত্রমার্জ্জনী বন্ধন করিয়া অন্ত্রমানে সাক্ষাগগনের রৌদ্রদীপ্ত খণ্ড-বিখণ্ড মেঘমালা দেখিয়া সে ভাব-তরঙ্গে ডুবিয়া যাইতেছিল ; আর ভাবিতেছিল—ঐ অনন্ত আকাশের মহাশূন্তে, পলকমাত্রে হয়, হস্তী, বৃক্ষ, পর্বত প্রভৃতির অনুরূপ মেঘখণ্ড কেমন করিয়া ছুটছুটি করে। নীড়ে প্রত্যাগমনশীল বিহঙ্গকুল সেই উদার অনন্ত আকাশ শকারমান

করিয়া বিনোদিনীর সৌন্দর্য উপলব্ধির স্পৃহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করিতেছিল এবং নীড়ে প্রত্যাগত বিজকুলের মধুর কাকলী, বিনোদিনীকে ভাব-রাজ্যের অধীশ্বরী করিয়া দিতেছিল ।

• এমন সময়ে পশ্চাচ্ছাদ্য হইতে, একটি স্ত্রীলোক বিক্রম করিয়া বলিল—“মন্ ছুঁড়ী, গলায় গামছা বেঁধে ভাব-সাগরে ডুব্বি নাকি ? এত যদি, তবে পুরুষগুলার মত কবি হ’য়ে জন্মালিনি কেন ?”

লজ্জিতা বিনোদিনী দ্রাস্তভাবে মুখ ফিরাইয়া কহিল—“আমি তোমাদেরই অপেক্ষায় ব’সে ব’সে ভাব্ছিলাম দিদি । গামছাখানা উড়ে যা’বে বলে’ কলসীতে বেঁধে রেখেছি । কৈ, মেজ্দি এলেন না ?”

নবাগতা, রমণী নবীনচন্দ্রের জ্যোষ্ঠা পুত্রবধূ । তাহার নাম চপলা । বিনোদিনী তৃতীয়া পুত্রবধূ । দ্বিতীয়ার নাম নাথবী । অগ্ণান্ন দিন বৈকালে তিনজনে একত্রে আসিয়া উত্তানস্থ সরোবরে গাত্র ধোত করিয়া যায় ; অগ্ন তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়া বিনোদিনী সাস্চর্য্যে জিজ্ঞাসা করিল—“কৈ, মেজ্দি এলেন না ?”

চপলা উত্তর করিল—“না, সে আজ আস্বে না । কর্তা, আফ্লাদে গোপালকে ‘সেখো’ ক’রে কোমর বেঁধে তোর বট্টাকুরের সঙ্গে লড়ুই দিতে এসেছিলেন । সে কি হাদ্গাম্ ! কর্তা বল্লেন যেমন, শুনলেও তেমন । মাধু তা’ই দেখে শুনে একবারে ভির্শি গেছে । সে একে বড়লোকের মেয়ে, তা’র উপর তা’র ইষ্টিরস ! সে কি অত চোঁচামেচি সহিতে পারে !”

সুস্তিতা বিনোদিনী ধীরে ধীরে কহিল—“বড়্দি একি সত্যি ?”
চপলা । কি সত্যি ?

বিনোদিনী । এই—বাবার সঙ্গে বট্টাকুরের ঝগড়া !
চপলা । সত্যি না ত মিছে নাকি ? বলে, আমি না থাকলে
আজ একটা খুনোখুনিই হ'য়ে যেত ।

বিনোদিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অধোক্তিতে বলিল—“কি লজ্জা,
কি ঘৃণা !”

ভ্রাও নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া চপলা কহিল—“মিছে নয় ;
অমন উপযুক্ত ছেলের সঙ্গে ঝগড়া করতে বুড়ো ঢেঁকির লজ্জাবোধও
হ'ল না !”

বিনোদিনী । ঝগড়াটা হ'ল কেন ?

চপলা । আদরের ছললার জন্ত যেমন হয় ! ছলল আব্দার
ধরেছেন, এ বাড়ীতে আমি থাকতে তিনি বিয়ে করবেন না ।
আমি যেন কা'র' বুকে ভাতের হাঁড়ি নামিয়েছি । মুখে আশ্বস্ত
ছোঁড়ার—আর তা'র কথাও ত বুড়ো শোনে !

“শোনে বৈ কি । না শুন্লে তোমাদের মত রাক্ষসীর হাতে
যে সগোষ্ঠীর এতদিন প্রাণ যেত ।”—এই কথা বলিতে বলিতে
শিশিরকুমার সেই স্থানে উপস্থিত হইল ।

শিশিরকুমারকে দেখিয়া চপলা জ্বলিয়া গেল ! সে সিংহিনীর
মত গর্জন করিতে করিতে কহিল—“তোরা লজ্জা করে না ছোঁড়া,
মেয়েমানুষের পাছু পাছু ঘাটে এসেছিস্?”

শিশির । দেখ বড় বোদি'—

হাত মুখ ঘুরাইয়া বাঙ্গ করিয়া চপলা কহিল—“আর বোদিদিতে
কাজ নাই ।

রোষ-কষায়িত নেত্রে শিশিরকুমার বলিল,—“ভাল, বড়বো, তোমার সঙ্গে আমি তর্ক বিতর্ক করতে চাই না। তোমার কাছে আমার ঘরের চাবী আছে, তাই নিতে এসেছি; ফেলে দাও, চলে যাচ্ছি।”

চপলা। গ্রাকামির আর জায়গা পায় নি—উনি ঘাটে এসেছেন চাবি নিতে !

শিশির। হ্যাঁ বড়বো, চাবি নিতেই এসেছি। কেন জান !—

উপেক্ষার হাসি হাসিয়া চপলা চীৎকার করিয়া বলিল—“তা’ আর জানি না ! অসচ্চরিত্র কুলাঙ্গার।”

শিশিরকুমারের মুখ আরক্তিম হইল। সে ক্রোধে ক্ষোভে লজ্জায় কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—“সাবধান বড়বো।”

চপলা ঘৃণার সহিত বলিল—“সাবধান তুই ! জানিস্, চেষ্টাচেষ্টি ক’রে লোক জড় করলে তোর কি শাস্তি হয় !”

“তবে রে রাক্ষসী”—বলিয়া শিশিরকুমার চপলা’র দিকে ধাবমান হইল। মর্মভেদী চীৎকার করিতে করিতে চপলা গৃহাভি-মুখে ছুটিয়া পলাইল। বিনোদিনী শিশিরকুমারের হস্ত ধারণ করিয়া অতি শান্তভাবে, অতি করুণস্বরে, প্রগাঢ় স্নেহমমতায় বলিল—
“ঠাকুরপো, ছি !”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিদ্যগ্রাম জুগলি জেলার অন্তর্কর্তী । সেই গ্রামে অত্যাশ্চর্য রূপাংকুর বিদ্যবৃক্ষই অধিকতর দৃষ্ট হয় । বিদ্যবৃক্ষের সংখ্যাধিক্য বশতঃ সেই স্থানের নাম বিদ্যগ্রাম হইয়াছে কিনা সে কথা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেখিতে পাওয়া যায় না । যাহা হউক, সে কথা আমাদের কোনও প্রয়োজনও নাই ।

বিদ্যগ্রামে ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি অনেক সম্ভ্রান্ত লোকের বাস । তন্মধ্যে বসু বংশই প্রাচীন ও স্থানীয় ভূস্বামীর বংশ বলিয়া সে বংশের যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি আছে । নবীনচন্দ্রের পূর্বপুরুষগণ এককালে পূজা পার্কে, দান ধ্যান, ক্রিয়া কলাপ করিয়া সমাজে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন । বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান, ধর্ম লোক-হিতৈষিতা প্রভৃতিতে বসুবংশ একদিন অগ্রণী ছিল । “সদাব্রতের বাটী” বলিয়া আপামর সাধারণে বসুবংশকে সম্মান করিত । কালপ্রবাহে সে বংশ এখন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে ; কিন্তু মহতের মহত্বের স্মৃতি মানব-হৃদয়ে অনেকদিন জাগরুক থাকে বলিয়াই লোকসমাজে বসুবংশ এরূপ দুর্দিনেও সম্মানিত ।

নবীনচন্দ্র বসুর চারি পুত্র, দুই কন্যা । জ্যেষ্ঠ সনৎকুমার, মধ্যম অশ্বিনীকুমার, তৃতীয় অজিতকুমার ও চতুর্থ পুত্র শিশির-

কুমার । কল্যাণের মধ্যে মানসী, তিনটি সন্তানের মাতা হইয়া শ্বশুরালয়ে আছে ; সরসী বিধবা—সে একটি খঞ্জপুত্র লইয়া পিত্রালয়েই বাস করে ।

নবীনের তিনটি পুত্র বিবাহিত—কেবল শিশিরকুমারের বিবাহ হয় নাই—বিবাহের কথাবর্ত্তা চলিতেছে । পুত্রবধূদিগের মধ্যে জ্যেষ্ঠা ও তৃতীয়ার দর্শন পাঠকবর্গ ইতঃপূর্বেই পাইয়াছেন । মধ্যমা—মাধবী ; তাহার দর্শনও অচিরে পাওয়া যাইবে ।

এতদ্ভিন্ন নবীনচন্দ্রের অনেকগুলি পোষ্য আছে । তাহাদের মধ্যে কেহ জ্ঞাতি, কেহ কুটুম্ব আর কেহবা অজ্ঞাতকুলশীল আশ্রিত মাত্র । বহু পরিবারে দাস দাসীরও অভাব নাই । এতগুলি প্রাণী যে স্থানে একত্রে বাস করে, সে স্থান কলহশূন্য হইতে পারে না । সুতরাং নবীনচন্দ্রের গৃহ নির্জ্জন নহে ।

কলহ বিবাদে 'ছড়া', তাণ্ডব নৃত্য, উল্লম্ফন, আক্ষালন মধ্যে মধ্যে প্রতিবাসীবর্গকে জানাইয়া দেয় যে বসুবংশ এখনও পূর্ণ তেজে বিল্বগ্রামে আধিপত্য করিতেছে । বসুবংশ স্থানীয় জমীদারের বংশ । বিবাদ বিসম্বাদ জমীদারকুলের একপ্রকার ভূষণ ও বিলাসিতা । তাহা হইতে বসুবংশ বঞ্চিত নহে ।

বসুবংশে যে গৃহবিবাদ আরম্ভ হইয়াছে তাহার আভাষ পাঠকগণ পূর্বেই পাইয়াছেন । 'এক্ষণে বস্ত্রের অগ্নি আর হস্তে নিবাইবার উপায় রহিল না । এই অগ্ন্যুৎপাতই অনেক বংশের ধ্বংসের কারণ হইয়াছে । তাহা দেখিয়া, শুনিয়া, বুঝিয়াও যে লোকে সেই অগ্নিতে ঘৃতাহুতি প্রদান করে—তাহাই সম্যক্ বিস্ময়ের বিষয় !

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

নবীনচন্দ্রের গৃহে আজ তুমুল কাণ্ড—ভয়ঙ্কর কোলাহল ।
চপলা, পুষ্করিণী হইতে গৃহে প্রতাগতা হইয়া শিশিরকুমারের সহিত
তাহার যে বাদানুবাদ হইয়াছিল তাহা অতিরঞ্জিত ভাবে স্বামীর
নিকট বর্ণনা করিয়াছে । সেই বিষয় লইয়াই নবীনচন্দ্রের বাটীতে
এই তুমুল কাণ্ড !

ক্রোধে কম্পিত-কলেবর সনৎকুমার, অল্পপস্থিত শিশিরকুমারের
উদ্দেশে বিস্তর কুবাক্য কহিয়া পিতৃসমীপে অভিযোগ করিতেছে
যে তাহার কনিষ্ঠের অত্যাচারে ভদ্রলোকের ভদ্রতা রক্ষা করা দায়
হইয়া দাঁড়াইয়াছে । পথে ঘাটে জ্বীলোককে একাকিনী পাইয়া
শিশিরকুমার যখন তাহার প্রতি অত্যাচার করিতে সাহস করে ও
চেষ্টা পায়, তখন পৃথিবীতে এমন কি মহাপাপ আছে, যাহা শিশির-
কুমারের দ্বারা সাধিত হইতে না পারে ? এই মুহূর্ত্তেই শিশিরকে
গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া একান্ত কৰ্ত্তব্য—নচেৎ মান,
খ্যাতি, বংশমর্যাদা রক্ষা করা অকঠিন হইয়া দাঁড়াইবে ।

সনৎকুমার যখন এই সকল কথা বলিতেছিল, তখন নবীনচন্দ্র
অনিমেষলোচনে জ্যেষ্ঠপুত্রের ভাবভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতেছিলেন ।
সেইখানে শিশিরকুমারের অজ্ঞাত ভ্রাতাগণও উপস্থিত ছিল । কিন্তু

কেহই কোন কথা কহে নাই । সনৎকুমার একাই তখন এক সহস্র—অস্ত্রের সাহায্যের আবশ্যকতা তাহার আদৌ ছিল না ।

সমস্ত কথা শ্রবণানন্তর পিতা কোন কথাই কহিতেছেন না দেখিয়া ক্রোধের মাত্রা বাড়াইয়া, চাঁৎকার করিয়া সনৎকুমার কহিল—

“আপনি চুপ্ ক’রে রইলেন যে ?”

“তা’ ভিন্ন আর উপায় কি বাপু ?”

“কি রকম ! আহুরে ছেলের আব্দার আপনি সহ করতে পারেন ; কিন্তু অপরে সহ করবে না !”

“তা’ করবে কেন !”

“আপনার ভাব গতিক কিছু বুঝা যাচ্ছে না । আপনার কুল-বধূর উপর এই অত্যাচার হয়েছে ; তা’ কি আপনি উপেক্ষা ক’রে আহুরে ছেলের—”

“আমি ত এমন কথা বলি নাই বাপু ! তুমি মনে মনে লজ্জা ভাগ করছ কেন ? শিশির আমুক্—কি হয়েছে শুনি । তা’রপর ত বিচার ?”

“বটে ! শিশির না বললে আপনি কোনো কথাই শুনবেন না ?”

“তা’ কেমন ক’রে শুনবে ? যে দোষ করেছে, বিচারক্ষেত্রে তা’র উপস্থিত থাকা আবশ্যক ।”

“আর সে যা’ বলবে, তাই বেদবাক্য হ’বে—আমাদের কথা ভেসে যা’বে ?”

“আমি এমন কথা বলি নাই বাপু ।”

“আর বাকীই বা রাখলেন কি ? অশ্বিনী, অজিত, তোরা ত সব শুনলি। আর আমার দোষ নাই ; বাপু যখন শত্রু, তখন তাঁর কাছে সুবিচার আশা করা একান্তই মূর্থতা।”

এতক্ষণ অশ্বিনীকুমার ও অজিতকুমার চুপ্ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। কিন্তু জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার এই সকল কথা শুনিয়া আর চুপ্ করিয়া থাকিতে পারিল না। উভয়েই একসঙ্গে বলিল—“দাদা, কর কি ?”

চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া সনৎকুমার উদ্ধতভাবে কহিল—“করি কি, তা’ সকলেই দেখতে পা’বি। আজ শিশিরের রক্তে এই হাত রঞ্জিত করব।”

অশ্বিনীকুমার, সনৎকুমারের ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখিয়া পিছাইয়া দাঁড়াইল। অজিতকুমার মহাহস্ত করিয়া বলিল—“দাদা, বৌএর জন্ত এতটা বাড়াবাড়ি করা ভাল দেখায় না। বিশেষ, এই বয়সে—আর বাবার সাম্নে। এখন চল, তোমার রাগ পড়লে এসব কথা কহা যা’বে।”

সনৎকুমার অজিতের মুখের দিকে চাহিয়া ব্যঙ্গ করিয়া বলিল—“কি রে, তুইও শিশিরের দলে ভর্তি হয়েছিস্ নাকি ? তা’ ভাল, কিন্তু পাড়ায় আরও পাঁচজন আছে ত ;—তা’দেরও ডাকি—তা’রাই বা কি বলে দেখি।”

অজিতকুমার বলিল—“ঘরের ঝগড়া আর বাহিরে যাওয়া কেন ? একেই ত বংশের খুব সুনাম বাহির হয়েছে।”

সনৎকুমার। তুই চুপ্ করে থাক—

অজিতকুমার । তা' থাক্‌ব, কিন্তু তোমায় কিছুতেই অত্যাধিকার করতে দিব না ।

এই সময়ে—“কি অত্যাধিকার, ছোড়্‌দা”—বলিয়া শিশিরকুমার সেই স্থানে উপস্থিত হইল । শিশিরকুমার বলিতে লাগিল—“বড় বৌদি' যে আজ একটা বিভ্রাট ঘটাবে, তা' আমি পূর্বাধিকার জ্ঞান্‌তেম্ । কিন্তু বড়দা'ত বিজ্ঞ, বৌদি'র কথা শুনে, তা'ই বিশ্বাস ক'রে এতটা বাড়াবাড়ি করা কি উচিত হয়েছে ? একবার বাহিরে গিয়ে দেখে এস ছোড়্‌দা—লোকের কি ভীড়ই হয়েছে ।”

সনৎকুমার বিকট মুখভঙ্গী করিয়া বলিল—“বদমাইস্‌ ছোড়্‌দা, আবার সাউথোড্‌ সেজে ভাল মান্‌ষী জানা'তে এসেছি'স্‌ ! ছোড়্‌দার এখনি গলা টিপে ধর'ব—জানিস্‌ !”

ধীরভাবে শিশিরকুমার বলিল—“তা ধর না বড়দা—কিন্তু বাহিরের লোক হাসাও কেন ? দোষ ক'রে থাকি, উচিত মত শাস্তি দাও—তা'তে আমার ওজর আপত্তি নাই । বড় বৌদি'র পায়ে ধরে ক্ষমা চাইছি, চল । কিন্তু লোক হাসিও না বড়দা ।”

সনৎকুমার । ‘তুই আজ পুকুরবাটে বড় বৌএর সঙ্গে কি করেছিলি ?

শিশির । যা' করেছি, তা' আমি বললে তোমার বিশ্বাস হ'বে না । আমার সামনে বড়বৌদি'কেই সব কথা বলতে বল । আর ‘সেজ'ও সেখানে ছিল । তা'কেও সব কথা জিজ্ঞাসা করা হ'ক । তা' হ'লেই সব কথা বুঝতে পারবে ।

সনৎকুমার । তুই—তুই তা'র—

শিশির । ছি বড়'দা'—দুঃখিত হ'লেম্ । আমি তোমাদের ছোট ভাই, অসংখ্য ছুট্টুমি ক'রে থাকি, করতেও পারি । রাগ ক'রে থাক, আমার বাড়ী থেকে বার করে দাও, আমার মুখ দেখ না । কিন্তু তা'ই ব'লে যা' তা' মুখে এনে একটা মহাপাপের বোঝা আমার ঘাড়ের উপর চাপিয়ে দিও না । শিশির হ্রস্তু, শিশির রাগী, শিশির মূৰ্খ—কিন্তু শিশির পশু নয় ।

বৃদ্ধ নবীনচন্দ্র শিশিরের কথায় আনন্দানুভব করিতেছিলেন । বৃদ্ধ শিশিরকুমারকে বড়ই ভালবাসেন । তাহার নির্দোষিতার প্রমাণ পাইয়া তিনি আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন । সনৎকুমার, অশ্বিনীকুমার ও অজিতকুমার তিনজনেই নিঃশব্দে শিশিরের কথা শুনিতেছিল । শিশিরকুমারের মিষ্ট কথায় সনৎকুমার তখন অনেক নরম হইয়া গিয়াছে ।

শিশির বলিতে লাগিল—“দাদা, বউদিদি আজ আমার বড় গালি পেড়েছিলেন । তা'তেই রেগে উঠে আমি তা'কে অপমান করতে গিয়েছিলেম্ । দোষ করেছি দাদা, চল, এখনি 'বড় বউদি'র পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে আস্ছি !” •

বৃদ্ধ পিতা আনন্দবিগলিত হইয়া ডাকিলেন—“শিশির !”

সনৎকুমারও শিশিরের হস্ত ধারণ করিয়া ডাকিল—“শিশির !”

সেই সঙ্গে অশ্বিনীকুমার ও অজিতকুমারও ডাকিল—“শিশির !”

প্রতিধ্বনি ‘শির্ শির্’ করিয়া বাতাসে মিলাইয়া গেল ।

গৃহ নিস্তরু। যে সকল লোক নবীনচন্দ্রের গৃহে বিবাদের স্রলয়তানে আকৃষ্ট হইয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া আনন্দানুভব করিতেছিল, তাহারা নিতান্ত হতাশ হইয়া ফিরিয়া গেল; আর যাহারা পারিবারিক বিবাদ মিটাইয়া দিবার জন্ত বসুগৃহাভিমুখে তাড়াতাড়ি আসিতেছিল, বিবাদ মিটিয়া গিয়াছে শুনিয়া তাহারাও আনন্দিত হইয়া মধ্যপথ হইতেই ফিরিয়া গেল ।

একটি রমণীরূপ কেবল শয্যাতলে পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল—সে মাধবী, অশ্বিনীকুমারের পত্নী। তাহার হিষ্টিরিয়া রোগ তখন ভয়ঙ্কর বাড়িয়া উঠিয়াছে। তখন রজনী গভীরা।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



বড় বৌ চপলামুন্দরী খাটের বাজুতে মাথা রাখিয়া চরণ দুইখানি লম্বা করিয়া ছড়াইয়া দিয়া চুপ্ করিয়া বসিয়া আছে । সনৎকুমার খাটের উপর অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় পড়িয়া আকাশ পাতাল ভাবিতেছে । তাহার সহিত তাহার পিতৃদেবের আজ ঘোরতর বাক্বিতণ্ডা হইয়া গিয়াছে—তাহার জন্ত তাহার দারুণ অন্ততাপ আসিয়াছে । বিশেষ, যখন তাহারই পত্নীর কথা লইয়া এতটা বকাবকি ঝকাঝকি,—এরূপ ক্ষেত্রে সনৎকুমারের কথা কহা উচিত ছিল না—লোকে শুনিলেই বা কি বলিবে ! কিন্তু যাহা হইবার তাহা ত হইয়া গিয়াছে—তাহার আর উপায় কি ? ভবিষ্যতে আপনাকে সংযত করিবার জন্ত সনৎকুমার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল ।

কিন্তু চপলার এখন অভিমান ভাগ্নে কেমন করিয়া ? সে ত মুখ ভার করিয়া ভূমিতলে বসিয়া আছে । তাহার এখন উপায় কি ?

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সনৎকুমার অর্দ্ধ ভয়ে অর্দ্ধ সাহসে—সন্নেহে ডাকিল—“চপলা ।”

চপলা নিরুত্তর ।

চপলা “কোঁপাইতে” আরম্ভ করিল । সনৎকুমার লম্ফপ্রদান করিয়া খাট হইতে নামিয়া আসিল এবং খুব মিষ্টস্বরে বলিল—

“কাদ কেন ?”

চপলার বুকভরা দুঃখ এইবার আপনার পথ আপনি খুঁজিয়া বাহির করিল,—নয়ন জলে তাহার বয়ান ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

সনৎকুমার চপলার হস্ত দুইখানি ধরিয়া আবেগের সহিত বলিল—“বল চপল, এখন কি কর্লে তোমার দুঃখ দূর হয়, আমি তা’ই কর্তে প্রস্তুত। তোমার জন্ত আমি পিতার সহিত তর্ক বিতর্ক করে থাকি, সহোদর সহোদরাকে পর ক’রে দিগেছি, আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের মুখাবলোকনও করি না। তোমার সুখ-শান্তির জন্ত আমি আমার সুখ-শান্তি ত্যাগ করেছি, স্ত্রৈণ নামে সমাজে পরিচিত হয়েছি। তোমার তুষ্টিসাধনার্থে পৃথিবীতে এমন কি কর্ত্ব আছে যা’ আমি কর্তে পশ্চাৎপদ? কিন্তু তথাপি তোমার মন পাই না—এই বড় দুঃখ। ভাল, তুমিই বল চপল, কি কর্লে তোমার ঐ চির-সুন্দর মুখে চির-হাসি দেখতে পাই!”

চ’খের নেশায় সনৎকুমার তখন টলমল করিতেছে, আর মুখে খই ফুটিতেছে। সনৎকুমার যুবক নহে—প্রবীণ। চপলাও যুবতী নহে—প্রবীণ। যৌবনে তাহারা প্রেমের কথায় যে কত কবির কাণ কাটিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে, তাহা সহজেই অনুমেয়। হরি! হরি! প্রেমের কি প্রতাপ!

যাহা হউক চপলার মুখে এইবার কথা ফুটিল। সে বলিল—“তোমরা লেখা পড়া শিখেছ, অনেক কথাই অনেক রকম ক’রে বলতে জান। কিন্তু কোনো কথা ত কাজে দেখতে পাই না।”

“কি চপলা কি—কোন কথা আমি কার্য্যে পরিণত কর্তে পারি নাই, বা করি নাই?”

“এই যে ঘরে ঢুকেই বললে—শিশুরে আমার পারে ধ’রে মাপ্ চাইতে রাজী। ছোঁড়া কোথায়, তা’র ঠিক নেই। তুমি আমার মিষ্ট কথা ব’লে ভূলা’তে চেষ্টা করছ—কিন্তু আমি কচি খুকী নই ! সে আমার পারে ধ’রে মাপ্ চাইবে, তা’র ব’য়ে গেছে ! তুমি তেমনি শিষ্ট স্ত্রীবোধ বটে !”

“না চপলা, শিশির কোপন-স্বভাব, সন্দেহ নাই, কিন্তু সে মিথ্যা বলতে জানে না। সে যখন বলেছে পায়ে ধ’রে মাপ্ চাইবে, তখন সে তা’ করবেই করবে। আজ না করে, কাল করবে।”

“আমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও। আমি আর এখানে থাকতে চাই না—থাকতেও পারি না। কোন দিন ছোঁড়া আবার কি কাণ্ড করবে।”

চপলার পিত্রালয় ছিল না। থাকিবার মধ্যে তাহার এক অনাথা বিধবা মাতৃস্বসা ছিল। তাহার দক্ষিণ হস্তের বোগাড় চপলাকেই করিয়া দিতে হইত। তথাপি চপলা পিত্রালয়ের নাম মুখে আনিতেও লজ্জা বোধ করিল না। সে পিত্রালয়ের মর্যাদা বাড়াইয়া বলিল, “আমায় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও।” সনৎ-কুমার সমস্তই জানিত ও বুঝিত। তথাপি সে কথার উল্লেখ না করিয়া সনৎকুমার বলিল—“রাগ কর কেন; সে না আসে, আমি তা’র ঘাড়ে ধ’রে এনে তা’কে দিয়ে মাপ চাওয়া’ব।”

“সে কখনই তা’ করবে না। ছোঁড়া বলে কিনা আমি এ বাড়ীতে থাকলে সে বিয়ে করবে না—এত বড় আশ্পর্দা ?”

“এ কথা ত সে বলে নাই ! সে বলেছে সে বিবাহ করবে না ।
তা’তে তোমার—”

চপলা ঝঙ্কার দিয়া উঠিল—সনৎকুমার একবারে কৌচকাইয়া
গেল । এমন সময়ে দ্বারে করাঘাতের শব্দ হইল । সনৎকুমার
জিজ্ঞাসা করিল—“কে ?”

“আমি শিশির ।”

সনৎকুমার দ্বার খুলিয়া দিয়া খাটের উপর আসিয়া গম্ভীর ভাবে
শয়ন করিল । শিশির গৃহে প্রবেশ করিয়াই চপলার চরণ ধারণ
করিয়া বিনীত ভাবে বলিল—“বৌদি’ তুমি আমার উপর রাগ
করেছ ?”

চপলা পা গুটাইয়া লইল—কোন কথা বলিল না ।

শিশিরকুমার কাতরভাবে বলিল—“বল বৌদি’ তোমার রাগ
পড়েছে কি না বল । ভেবে ভেবে আমি সমস্ত রাত্ ঘুমা’তে পারি
নাই । তাই ছুটে এসেছি, বল, আমার উপর তোমার রাগ
পড়েছে ?”

“আমি বাড়ীর একটা দাসী বাঁদী বই ত নয়—আমার আবার
রাগ কি ?”

“তবে এখনো আমার উপর তোমার রাগ আছে । বৌদি’
আমি যদি একটা অস্ত্রায়ই ক’রে থাকি, তা’র কি আর মাপ্ নাই ?
এই যে শচী তোমায় এত বিরক্ত করে, তা’কে কি তুমি ফেলে
দিতে পেরেছ ?”

শচীন্দ্রনাথ সনৎকুমারের পুত্র ।

শিশিরকুমার পুনরায় বলিতে লাগিল—“বৌদি’, আমি তোমার চেয়ে অনেক ছোট, বুদ্ধি শুদ্ধিও অল্প । আমার মা নাই, তোমরা আমার উপর রাগ করলে আমি দাঁড়াই কোথা’ ?”

চপলা আর স্থির থাকিতে পারিল না । সে ত জ্বীলোক বটে । স্নেহ সম্ভাষণে চপলা বলিল—“যাও ঠাকুরপো শোও গে । এমন ধারা ছেলে মানুষী ক’রে বড় ভাজ্কে কি যা’ তা’ বলতে আছে ?”

“না, আর কিছু বলব না, বৌদি’ । বল, তুমি আমার মন থেকে মাগু করেছ ?”

“হাঁ, হাঁ করেছি—যাও তুমি শোও গে ।”

শিশিরকুমার যখন হাসিমুখে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেল, তখন সনৎকুমার গদগদভাবে ডাকিল—“শিশির !”

শিশিরকুমার অতি করুণ সুরে উত্তর দিল—“দাদা ।” কিন্তু শিশিরকুমার আর ফিরিয়া দাঁড়াইল না । সে দ্রুতপদে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল । সনৎকুমার ভাবিতে লাগিল—শিশির এত কোমল, এত মহৎ, এত উদার !

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

সুন্দরী বলিয়া মাধবীর একটা খ্যাতি আছে। তবে সে খ্যাতি সকলের নিকট নহে—যাহারা মাধবীর ধোপুছরন্ত সৌজন্তে গলিয়া যাইত কিম্বা যাহারা মাধবীর নিকট কোনো কিছু প্রত্যাশা রাখিত, তাহারাই কেবল মাধবীকে “রূপবতী ও গুণবতী” আখ্যা প্রদান করিয়াছে।

মাধবী কুৎসিতাও নহে, রূপবতীও নহে—মাকামাঝি। কিন্তু তাহার শরীরের গঠন আশ্চর্য্য রকমের সুন্দর। সহসা দেখিলে মাধবীকে অপরূপ সুন্দরী বলিয়াই মনে হয়। সেই জন্ত অনেকেই বিক্রপ করিয়া মাধবীকে ‘হঠাৎ সুন্দরী’ বলিয়া ডাকিয়া থাকে। কিন্তু শিশিরকুমার তাহার নাম দিয়াছে ‘বগী’। তাহার কারণ মাধবীর গলাটা খুব লম্বা, আর পা দুইটাও সেই ওজনের। যাহা হউক, দেবরের কোতুকানন্দে, কোনো দিনই মাধবীর বিরক্তি বা ক্রোধের ভাব দেখা যায় নাই।

রন্ধন-গৃহের দাওয়ায় দাঁড়াইয়া পান চিবাইতে চিবাইতে শিশিরকুমার বলিল—“তুনেছ ‘বগী’, বৌদি’র তেমন রাগটা এক কথায় কেমন জল ক’রে দিচ্ছে ?” শিশিরকুমার চপলাকে কখনও “বড় বৌদি” বলিয়া ডাকে, কখনও বা শুধু “বৌদি” বলে।

মাধবী মৃদু-মধুর হাস্য করিয়া অঞ্চলবদ্ধ চাবির তাড়াটি নাড়িতে নাড়িতে বলিল—“তুমি বীর কেমন ! তা’ ভাই তোমাদের ঝগড়াও যেমনি ভাবও তেমনি।”

“কেন, তোমার সঙ্গে কি কখনও ঝগড়া হয় না ?”

“আমার সঙ্গে হ’বে কেন ভাই ? আমি কা’র কিসে আছি বল ? তোমাদের সংসারের কোনও কথায় কি আমি থাকি ?”

“যাক, যাক,—সে কথা থাক। এখন তোমায় একটা কাজ করতে হচ্ছে যে !”

“আমার দ্বারা আর কি কাজ হ’বে ভাই !”

শিশিরকুমার হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল।

মাধবী জিজ্ঞাসা করিল—“হাসিলে যে ?”

শিশিরকুমার হাসিয়াই বলিল—“তোমার সম্বন্ধে অনেক দিনের একটা পুরাতন কথা মনে পড়ায় হেসে ফেলেছি ; কিছু মনে ক’র না বগী।”

ক্র কৃষ্ণিত করিয়া মাধবী বলিল,—“আমার সম্বন্ধে পুরাতন কথা ! কি কথা বল না ছোট ঠাকুরপো ?”

গম্ভীর ভাবে মাথা নাড়িয়া শিশিরকুমার বলিল—“তোমার সে কথা শুনে কাজ নাই। এখনি বলবে—খোঁটা দিচ্ছে।”

মাধবীর কপালে তখন চিন্তা-রেখা পড়িয়াছে। সে কহিল—
“বুঝেছি। আমার অন্তরের সময় তুমি সেবা শুশ্রূষা কর, তোমার দাদার ফায়ফরমাসটা খাট, সেই কথাই তুমি বলছ। তা’ ভাই, করাই বা কেন আর বলাই বা কেন ?”

কৌতূকের হাসি হাসিতে হাসিতে শিশিরকুমার উত্তর করিল—
“যা’র যেমন মন সে তেমনি করনা ক’রে লয়। তা’ সে কথা থাক, এখন তুমি আমার কাজটা করতে প্রস্তুত আছ ?”

“না শুনে কেমন ক’রে প্রতিজ্ঞা করি বল?”

“ইস্—বগীর ‘কর্তব্য-জ্ঞানটা’ আজ কাল খুব টনটনে দেখছি। তা’ ভাল—তবে কাজটার কথা শোন। দেখ, নানা কারণে বিয়েটা করা আমার ভাগ্যে বটে উঠছে না। আমি দেখছি, আমার বিয়ের কথা নিয়েই যত গোল বেধেছে। তা’ চিরকুমার থাকটা মন্দ নয়। খরচপাতিও কম হয়, আর—”

মাধবী বিগত মুখে তাড়াতাড়ি বলিল—“কেন কেন, আমরা কি তোমায় বিয়ে করতে মানা করেছি? এসব কথা তুমি আমার বলছি কেন? তুমি কি মনে ভাব, আমরা তোমার শত্রু?”

হাস্তোদ্দীপক অঙ্গ-ভঙ্গী করিয়া শিশিরকুমার বলিতে লাগিল—“কি মুন্সিল, তুমি যে আমার জেরায় মারতে চাও! আমি বলছি এক—তুমি বুঝছ আর। বিবাহটা আমিই করতে চাইছি না; মানা আবার করবে কে? এই যে ‘সেজ’ এসেছে, ভালই হয়েছে।”

গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া বিনোদিনী হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল—“কি ঠাকুরপো, হাত পা নেড়ে অত কিসের বক্তৃতা হচ্ছে?”

শিশিরকুমার ঝটিতি বলিল—“তোমাদের গুণের।” বিনোদিনী হাসিতে লাগিল, মাধবীর গাঙ্গীর্ষ্য কিন্তু তাহাতে নষ্ট হইল না। শিশিরকুমার পুনরায় আরম্ভ করিল—“আমার কপালে বিয়েটা লিখতে বিধাতা ভুলে গেঁছেন, স্ততরাং সে পথে আমার কাঁটা। এখন ভাবছি, সংসারের একটা বন্ধনও ত রাখা চাই—নহিলে বাঁচি কেমন ক’রে?”

বিনোদিনী প্রগল্ভার মত কহিল—“তা’ ত বটেই। মাধবীর

সঙ্গেই না হয় তোমার বিষের সম্বন্ধটা বিধাতার বিধানে নাই ; কিন্তু বান্দরীর সঙ্গে হ'লে ত বিধাতার বিধান ওণ্টাবে না ? তা'ই কর না ঠাকুরপো !”

চাপা হাসিতে শিশিরকুমারের চ'খ, মুখ, অধর-প্রান্ত ভরিয়া উঠিল। সে বলিল—“তিনটি বান্দরীকে বাবা ইতিমধ্যেই ঘরে স্থান দিয়েছেন। চতুর্থীর আর আবশ্যক হ'বে না। তিনটির কিচ্‌মিচিতেই গৃহস্থ ও প্রতিবাসী পালাই পালাই ডাক্‌ ছেড়েছে। তা'র উপর আবার একটি হ'লে, গ্রামে ত আর কেউ টেক্তেই পারবে না। সুতরাং—লোকহিতে আমি সে সকল ত্যাগ করলেম্‌।”

বিষম অপ্রতিভ হইয়া বিনোদিনী নখ খুঁটিতে লাগিল। অপ্রস্তুত হইলে সে নখ খুঁটিতেই থাকে। মাধবীর গোলাল মুখখানা একটু লম্বা হইয়া গেল। তাহার মুখেও আর কথা ফুটিল না। সেই সময়ে নবীনচন্দ্র বাহির হইতে ডাকিলেন—“শিশির ?”

“বাই বাবা”—বলিয়া শিশিরকুমার তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল।

শিশির চলিয়া গেলে মাধবী বিনোদিনীকে বলিল—“সেজ বো, ঠাকুরপোর একবার আক্কেলটা দেখ্‌লি ত ! বাবু আমাদের সকলকেই যেন শত্রু মনে করেন।”

শাস্ত শিষ্ট হরিণ-শিশুর মত বিনোদিনী, মাধবীর ক্রোধের নিকট আসিয়া বলিল—“না মেজ্‌দি', ঠাকুরপো তেমন লোকই নয়—আমোদ ক'রে অনেক অ-কথা কুকথা মুখে বলে বটে, কিন্তু ঠাকুরপোর মনের ভিতর কোনো কোর্-কাপ নাই।”

“তা’ হ’তে পারে । কিন্তু তুই তা’র অত করিস্, অত মন যুগিয়ে চলিস্, তবুও ত তো’র খোঁসার করতে ছাড়ে না । বড়দি’ না হয়, তা’র সঙ্গে ঝগড়া ঝাঁটি করে, বটুঠাকুরের সঙ্গেও তা’র বনে না । কিন্তু আমার, কি তো’র সঙ্গে ত কখনও ঝগড়া বিবাদ হয় না । তবুও ত আমাদের উপর তা’র বাক্যবাণ কন্ম বর্ষিত হয় না ।”

“তা’তে রাগ দুঃখ করবার কি আছে মেজদি’ ? হিংসা ক’রে ঠাকুরপো ত আর আনাদের কিছু বলে না—যা’ বলে, তা’ আমোদ ক’রেই বলে ।”

“ও আমোদের ভিতর অনেক মংলব লুকান আছে । নিজে বিয়ে করবে না—কিন্তু ভাবটা এমনি জানায় যেন আমরাই শত্রুতা ক’রে ওর বিয়েটা হ’তে দিচ্ছি না ।”

“তা’ ত বুঝতে পারি না ।”

“তুই এখনো ছেলে মানুষ—কি ক’রে বুঝি বল । আমাদের বয়স পা’—তবে ত সব বুঝি, শিখি । এ বাড়ীতে ঢুকে অবধি আমার হাড় কালি, মাস কালি হ’য়ে গেল । ভাগ্যে, বাবা মাসে মাসে কুড়ি টাকা ক’রে আমার পাঠান, তাই খাবার পত্রবার কষ্ট বুঝতে পারি না । মা হ’লে তা’ও কপালে ঘটত ।”

কথাটা বিনোদিনীর ভাল লাগিল না ! মুখে কিন্তু সে কিছু বলিল না । ধীরে ধীরে সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল ।

মাধবীও বিনোদিনীর পশ্চাতে পশ্চাতে চপলার গৃহের দিকে চলিল ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

বিনোদিনী আপন কক্ষে একাকিনী বসিয়া ভাবিতে লাগিল—
“কেন এমন হয় ! দশরথ তুলা স্বপ্নর, লক্ষ্মণ তুলা দেবর, পরিজন-
বর্গও প্রিয়—তবুও এ সংসারে এমন অশান্তি কেন ?”

দোষ কাহার ? গৃহস্থের—না ভাগ্যের ? বিনোদিনী তাহার
স্বামীর নিকট শুনিয়াছে যে এ সংসারে সুখ শান্তি একদিন সবই
ছিল । বড়বো দাসীর মত সংসারে থাটিত, স্বপ্নর শান্তুড়ীর আঙ্কা-
বাহিনী ছিল—এক কথায়—কুলকামিনীর যেমন হইতে হয়, সে
তেমনই ছিল । কিন্তু মাধবী এ সংসারে বধূরূপে আসিবার অব্য-
বহিত কাল পর হইতেই সে সফল বিধির ওলট-পালট হইয়া
গিয়াছে । অথচ ‘মেজদিদি’ ত আদৌ ঝগড়াটে নহে । তাহাকে
কেহ কোন রূঢ়বাক্য বলিলেও সে তাহার উত্তর দিতে জানে না ।
তবে মেজদিদির উপরেই ‘ঘরভাঙ্গা’ দোষটা অর্পিত হয় কেন ?
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াও বিনোদিনী কোনো স্থির সিদ্ধান্তে আসিতে
পারিল না । ভাবিয়া ভাবিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া সে ভূমিতলেই
শয়ন করিল ।

অজিতকুমার গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার আদরের
বিনোদিনী ভূমিতলে পড়িয়া চক্ষু মুদ্রিয়া কি এক নিদারুণ বেদনায়
ছটফট করিতেছে । সে পত্নীর নিকট নিঃশব্দে যাইয়া তাহার
মাথাটা তুলিয়া ডাকিল—“বিনোদ ।”

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। অঞ্চল দ্বারা অশ্রুজল মুছে মুছে সে বলিল—“কেমন একটা ফিক-ব্যথা ধরেছে, তাই পাটিতেই শুয়ে পড়েছিলেম্। অজিতকুমার বাস্ততা সহকারে জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায়, কেমন ক’রে ফিক-ব্যথা ধরল?” বিনোদিনী বলিল—“ব্যথা ধরেছিল, এখন আর নাই।”

অজিত। আঃ বাঁচা গেল! তোমায় বারণ করি, যে এই কাহিল শরীরের উপর অত ব্রত উপবাস করবার আবশ্যকতা নাই। তা’ তুমি শুন্বে কি?

বিনোদিনী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অজিতকুমার জিজ্ঞাসা করিল—“হাঁগা তোমাদের সঙ্গে শিশিরের আবার কি ঝগড়া হয়েছে? শিশির তোমাদের কি অ-কথা কু-কথা বলেছে?”

বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইলে লোকে যেমন চমকিত হয়, সেইরূপ চমকিতা হইয়া বিনোদিনী অর্দ্ধভগ্নস্বরে বলিল—“ঠাকুরপোর সঙ্গে ঝগড়া! কবে? কে বললে?”

“কবে তা’ জানি না। মেজ্দ্দা বলছিলেন—শিশিরটা আবার পেজোমী আরম্ভ করেছে।”

শব্দবাস্তা বিনোদিনী স্বামীর হস্ত দুইখানি আপন করপল্লবের মধ্যে স্থাপিত করিয়া অতি করুণভাবে বলিল—“না গো না, ঠাকুরপো ঝগড়া বিবাদেই লোকই নয়; যা’ বলে তা’ আমোদ করেই বলে। মেজ্দ্দি বুঝ্তে পারেন্ নাই বোধ হয়—তাই মনে করেছেন, ঠাকুরপো অ-কথা কু-কথা বলেছে।”

“কি ব্যাপারটা কি?”

বিনোদিনী সেদিনকার তর্ক বিতর্কের বিষয় আত্মোপাস্ত্র স্বামীর নিকট প্রকাশ করিল। সমস্ত বিবরণ শ্রবণ করিয়া—অজিতকুমার ক্ষুব্ধভাবে বলিল—“মেজবোই দেখছি সর্বনাশের মূল। বড়বোটা গাধা। তা’কে যে যা’ বুঝায়, সে তাই বুঝে। আর তাই বুঝেই বড়দাদাকে যা’ তা’ বলে—বড়দা’ও তাই শোনে। মেজদা’ ত মেজবোএর ছাঁকা গোলাম—বড়দা’ও প্রায় তাই। আঃ—কাট্-কুড়ুনী মাগীগুলোর কি প্রতাপ! হ্যাঁ বিনোদ, তুমি যে এখনও ‘ঘর-ভাঙ্গানী’ হও নাই?”

বিনোদিনী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অজিতকুমার বুকিল—মুক্তাকালে নিকপদ্রবে ভ্রাম্যমাণা বিহঙ্গিনী সংসার-অনভিজ্ঞা। তাহাকে জালবেষ্টিতা করিতে যাওয়া নিতান্ত নির্দয়তার কার্য। অজিতকুমার আদর করিয়া বিনোদিনীকে বলিল—“আমি তামাসা ক’রে তোমাকে ও কথা বল্ছিলাম, তুমি ছুঃখ ক’র না।”

বিনোদিনী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল—“দেখ, বাবার মনের অবস্থা বড়ই খারাপ হ’য়ে পড়ছে। তাঁ’কে সুখী করা যায় কেমন ক’রে?”

“সবই জানি বিনোদ; কিন্তু উপায় কি? চেষ্টা ত সাধ্যমতই করি। কিন্তু রাক্ষসীদের জালায় সে চেষ্টা^১ ব্যর্থ হয়। আর শিশুরেটাও হয়েছে তেমনি—ওটা যদি মাহুয হ’ত, তা’ হ’লে কি বড়বো, মেজবো সংসারে এতটা অশান্তি ঘট’তে পা’রত!”

বিনোদিনী, একথার একবর্ণও বুঝিতে পারিল না। সে ভাবিতে লাগিল—“এ সংসারে কেন এমন হয়!”

অজিতকুমার বলিতে লাগিল—“শুনেছ বিনোদ, তোমার ঠাকুরপোর বিয়ে ? সে বাবার কাছে স্পষ্ট বলেছে, সে কিছুতেই বে করবে না ।”

বিনোদিনী বলিল—“তা’ত ঠাকুরপো চিরকালই ব’লে আসছে । সেটা আর নূতন কি ?”

“অল্প সময় হ’লে নূতন হ’ত না । কিন্তু এখন কতাপেক্ষের সঙ্গে বাবা যে কথাবার্ত্তা সব স্থির ক’রে ফেলেছেন । এখন বৈকে দাঁড়া’লে লোকসমাজে বাবার অপমান হ’বে ।”

“তা’ ঠাকুরপো বিয়ে করতে কেন চায় না বল দেখি ?”

“সে বিষয়ে ত আমার সঙ্গে সে পরামর্শ করে নাই । তবে এই বুঝি যে সেটা তা’র এক গুঁয়েমি । সে ভাবছে বোধ হয়, সংসারের ত এই হাল্চাল্ । পরের মেয়ে গলায় ক’রে আবার একটা নতুন বিপদ জড়ান কেন ?”

“তা’ সে বুঝিও ভাল !”

“তা’ ভাল বৈকি । কিন্তু তা’তে যে বাবার মনে বড়ই কষ্ট দেওয়া হয় । তিনি বলেন, তাঁ’র বয়স হয়েছে ; কবে বলতে কবে তিনি কাশীবাসী হ’বেন । সব ছেলেরা সংসারী হয়েছে । শিশুরে হ’লেই তিনি নিশ্চিন্তমনে ভগবানের নাম করতে পারেন । শিশুরেটা ত কিছুতেই তা’ বুঝবে না ।”

বিনোদিনী আপন মনে ভাবিতে লাগিল—“এ সংসারে কেন এমন হয় ! এমন সোনার সংসার কেন ভেঙ্গে পড়ছে !”

ভূত্যা আসিয়া অজিতকুমারের হস্তে একখানি পত্র দিয়া চলিয়া

গেল । তাহা পাঠান্তে অজিতকুমার চীৎকার করিয়া উঠিল—
“শিশুরে সর্বনাশ করেছে ।”

পত্রখানি হস্তে লইয়া অজিতকুমার দ্রুতবেগে গৃহত্যাগ করিয়া
চলিয়া গেল ।

বিনোদিনী অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল । সে ভাবিতে লাগিল
— “এ আবার কি বিপদ !”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

চপলা ও মাধবী “মুখোমুখী” হইয়া বসিয়াছিল। কাহারও মুখে কোনো কথা নাই।

অনেকক্ষণ পরে মাধবী কহিল—“বড়দি’, ভেবে আর কি হ’বে? বট্টাকুরকে বল, যা’ কর্তে হয় তিনি করবেন।”

চপলা তাহাতেও কোন কথা কহিল না। মাধবী পুনরায় কহিল—“চুপ্ করে রইলে যে?”

চপলা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল—“কি আর করব!”

“কি আর করবে কিগো? এইবেলা পুরুষ মানুষদের বল, তা’রা যা’ হয় একটা উপায় কর্তে পারবে। জিনিষগুলো ত কম টাকার নয় যে চুরিটা অগ্রাহ্যের মধ্যে ফেল্বে।”

“কিস্তি নিলে কে? আমার ঘরে চাকরবাকর ত বড় কেউ আসে না।”

“যে নিয়েছে, সেই জানে—আর ভগবান জানেন—কে নিয়েছে তা’ যদি জানবেই, তা’ হ’লে ত লেঠা চুকেই যেত।”

“এখন তাঁ’কে বলতে গেলে তিনি ত চুপ্ করে থাকবেন না। এখনই পুলিশ ফুলিশ এনে একটা যাচ্ছেতাই কাণ্ড করবেন।”

“হ্যাঁ—হ্যাঁ তা’ হলেই ত জিনিষটা বা’র হ’য়ে পড়্বে। তুমি ভারী নির্দোষ বড়দি’। তা’ না’ হ’লে তুমি ছোট্টাকুরপোর কাছে অমন গাল মন্দ খেয়েও আবার কথা কও!”

“কই সে ত কখনই গালমন্দ দেয় না । আমি বরং তা’কে যা’ ইচ্ছা তা’ই বলি ।”

“তুমি নিজে ভাল, তাই কা’র কথা বড় গায়ে মাথ না । কেউ মন্দ বললেও তুমি মন্দ মনে কর না । ছোট্টাকুরপো কা’র উপর’ অত্যাচার না করে ? আমাদের উপর যা’ হয়, হাড়ী বাগ্‌দীর মেয়ে-দের উপরও তা’ কেউ করতে সাহস করে না । ডাইনি, রাক্ষসী, বাঁদরী এসব গাল ত আমাদের অপেক্ষে ভূষণ । আমরা না হয় ঘরের লোক, তাই সহ্য করি ; পরে সইবে কেন ? সেদিন আমার মা, বোন, তাই ভা’জ এসেছিল । তা’দের উপরও মদানিটা খুব ফলান হয়েছে । তোমার মাসীমার উপরও কি কম মদানি হয় ? তা’র কিছু খবর রাখ কি ?”

“মাসীর” উপর শিশিরের অত্যাচারের কথা শুনিয়া চপলা একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিল এবং বলিল—“তা’ বড় মিছে নয়, ছোঁড়া কা’কেও বাদ দেয় না ।”

মাধবী মনে মনে হাসিয়া বলিল—“তবে আর বলছি কি । আমার বাবা একজন বড় উকীলের ডান্-হাত-বুঁ-হাত, তা’ তুমি জান ত দিদি ? তাই বাবুর বলা হয়,—আমার বাবা উকীলের দালাল । হুঁ, আবার কথায় কথায় বলা হয়, দালালের মেয়ে ঘরে এসে সংসারটা উচ্ছন্ন দিলে । কেন তোমাকেও যে বলে—ওটার ত্রিকূলে কেউ নেই, ওটা ঘুঁটেকুড়ুনীর মেয়ে ।—ওঃ বাবু যেন তেজচক্ৰ !”

“তা’ বৈ কি !”

“তবে তুমি শিশির শিশির ক’রে অমন ত্রাকামি কর কেন ?”

“করি কি সাধে ? কোলে পিঠে ক’রে যে ছোঁড়াকে মানুষ করেছি ! কাজেই ওর অত্যাচার একটু সহ করতে হয় ।”

“সহেরও একটা সীমা আছে ত ?”

“তা আছে বৈ কি ।”

“তোমার আর তোমার মেজঠাকুরপোর দেখছি এক ধাত । সব কথা বোঝ, সব কথা জান, অথচ কা’র মুখের উপর কিছু বলতে পার না । তা’তেই এমন সব অবটন ঘটে । তোমরা যদি ছোট ঠাকুরপোকে ভাল ক’রে শাসিত করতে, তা’ হ’লে কি সে অত হৃদ্যন্ত হ’তে পারত ?”

“আমরা শাসন করবার কে ভাই ? কর্তা রয়েছেন—”

“ভালরে ভাল, উনিই ত ছেলেটির মাথা চিবিয়ে ধেয়েছেন । আমার মা কি বাবা হ’লে এমন ছেলেকে পাশ পেড়ে কাটতেন ।”

“মিছে নয় । কিন্তু ছোঁড়া লিখতে পড়তে বেশ । সকলেই ত ছোঁড়ার লেখা পড়ার খুব সুখ্যাতি করে । তবে বুদ্ধি শুদ্ধি এমন কেন ?”

“অমন লেখা পড়ার মুখে ছাই । যা’র বুদ্ধি নাই, হিতাহিত জ্ঞান নাই, তা’র আবার লেখা পড়া কিসের ? বুদ্ধি বলতে হয়, আমার ভায়েদের—মুখে একটু রা নাই ।”

“তোমার ভাই কটা পাশ করেছে মাধু ?”

মাধবী সে কথার উত্তর দিল না ।

চপলা দ্বারের পানে চাহিয়া বলিল—“সেজবো অত তাড়াতাড়ি আসছে কেন বল দেখি ?”

“ও বোধ হয় এতক্ষণে চুরির কথা শুনেছে । তাই তাড়া-
তাড়ি আসছে । না শুনে থাকে, ওকেও শুনিয়ে দাও না ।”

বিনোদিনী গৃহে প্রবেশ করিতে না করিতেই মাধবী বলিল ;—

“শুনেছিস্ সেজবো, বড়দিদির গয়নার বাক্স চুরি গিয়েছে ?”

বিনোদিনী অশ্রুমনস্কভাবে বলিল—“তা’ যাক্ । এদিকে আর
এক সর্বনাশ হয়েছে । ওঁকে চিঠি লিখে রেখে ঠাকুরপো, কোথায়
যে চ’লে গিয়েছে—তা’র ঠিক্ ঠিকানা নেই—কি হ’বে বড়দি ?”

বিনোদিনীর কণ্ঠস্বরে দারুণ কাতরতা ছিল । চপলা তাহাতে
একটু সহানুভূতি প্রকাশ করিতে যাইতেছিল । মাধবী চপলার
গা টিপিয়া বলিল—“বড়দি’, এতক্ষণে চুরিটার একটা সন্ধান পাওয়া
গেল ।”

চপলা, মাধবীর সঙ্কেত বুঝিতে পারিল । কিন্তু বিনোদিনী
সে কথার অর্থ গ্রহণ করিতে না পারিয়া • তাহাদের মুখের দিকে
চাহিয়া রহিল । শিশিরের গৃহত্যাগের কথা শুনিয়া চপলা
উৎকণ্ঠিতা হইল—কিন্তু মাধবীর মুখ দেখিয়া মনে হইল সে যেন
সাতিশয় আনন্দিতা হইয়াছে ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

নবীনচন্দ্র একখানা মোটা চাদরে গাত্রাচ্ছাদিত করিয়া শয়ন করিয়া আছেন। সনৎকুমার, অশ্বিনীকুমার, অজিতকুমার এবং অন্যান্য আত্মীয়বর্গ তাঁহাকে বেঁঠন করিয়া বসিয়া আছে। কাহারও মুখে সাড়া শব্দ নাই। গৃহ নীরব—নিস্তব্ধ। মধ্যে মধ্যে কেবল নবীনচন্দ্রের মর্ম্মভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস, কাতরতা ও হাহুতাশ সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে। সকলেরই মুখে গভীর বিষাদের ছায়া পতিত—সকলেই নির্বাক—কোনো কথা কহিতে কাহারও সাহসে কুলাইতেছে না।

তখন সূর্যালোক নিবিয়া গিয়াছে—অন্ধকারের ক্ষীণ ছায়া দিক্ দিগন্ত সমাচ্ছন্ন করিবার অভিপ্রায়ে ধীরে ধীরে পা বাড়াইতেছে। দুই একটা নক্ষত্র উঁকি বুঁকি মারিয়া সূর্যাস্ত-সংবাদ সংগ্রহের তখন চেষ্টা করিতেছে; আর দুই চারিটা খণ্ডোৎ বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে। কুলায় প্রত্যাগত, নবপল্লাবাচ্ছাদিত নীড়ে, বিহগকুলের মধুর কাকলী তখন নীরব প্রায়—ঝিল্লীরবে সন্ধ্যা-সঙ্গীত তখন সবে মাত্র আরম্ভ হইয়াছে। তখন দেবালয় ও গৃহস্থের গৃহ হইতে সন্ধ্যারাত্রির প্রথম শব্দ-ঘণ্টা-ধ্বনি উথিত হইয়াছে।

সনৎকুমার দুই তিনবার কথা কহিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু

কিছুই বলিতে পারিল না। বহু চেষ্টার পর বিজড়িত স্বরে সে অবশেষে বলিল—“বাবা, সন্ধ্যার সময় একটু উঠে বসুন।”

পিতার কর্ণে সে কথা পশিল না। সনৎকুমার অজিতকুমারকে সঙ্কেত করিল। অজিত, পিতার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ডাকিয়া বলিল—
—“একটু উঠে বসুন না বাবা, সন্ধ্যা হয়েছে যে।”

স্বপ্নরাজ্য হইতে প্রত্যাগত আবিষ্টের মত নবীনচন্দ্র বলিলেন—
“হাঁ উত্তর লিখে দিচ্ছি। লেখত গিন্নি—লেখত। তাই ত এ যে দারুণ অন্ধকার! লিখবেই বা কেমন ক’রে!”

বৃদ্ধের অসংলগ্ন বাক্যে সকলেই ভয় পাইল। ভৃত্য তখনও গৃহে সন্ধ্যা-দীপ জালিয়া দিয়া যায় নাই। তাহাকে ডাকাইয়া গৃহে আলোক আনীত হইল।

আলোক দেখিয়া নবীনচন্দ্র উঠিয়া বসিলেন। চক্ষুে তাঁহার পলক পড়িতেছে না। তিনি জানালায় মধ্য দিয়া কাহাকেও যেন দেখিতেছেন, কাহারও যেন আগমন-প্রতীক্ষা করিতেছেন।

অজিতকুমার ডাকিল—বাবা!

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন—হাঁ, পড়ত রে চিঠিখানা—আবার পড়ত রে!

অজিতকুমার পত্র পাঠ করিতে লাগিল—

রেলওয়ে স্টেশন, মঙ্গলবার।

ছোড়্‌দা,

তোমরা যখন এই চিঠিখানা পাইবে, তখন আমি অনেক দূরে যাইয়া পড়িব। সুতরাং আমাকে অব্বেষণ করা তোমাদের বৃথা হইবে।

কোথায় যাইতেছি, তাহা আমি নিজেই জানি না । শ্রোতের কুটার মত যেখানে ঠেকিব, সেইখানেই আশ্রয় লইব । আমি যে বাবাকে ও তোমাদের সকলকে ছাড়িয়া যাইতেছি—তাহার জন্ত আমার বড়ই কষ্ট হইতেছে । কিন্তু কি করিব—উপায় নাই । আমার গৃহত্যাগের কারণ তোমরাও যে না বুঝিবে এমন নহে । অতএব সে কথার পুনরুল্লেখের আর প্রয়োজন নাই ।

যে বাটীতে আমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল, সে বাটীতে আমি সন্ন্যাসী সাজিয়া গিয়াছিলাম । তাহাদের বলিয়া আসিয়াছি যে তাহাদের কন্যার সহিত যেন কোনও মতে শিশিরকুমারের বিবাহ না হয়—হইলে কন্যাকে বাল-বিধবা হইতে হইবে । কথাগুলি এমনি ভাবে তাহাদের বলিয়াছিলাম যে তাহারা তাহা বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে পারে নাই । তাহারা আপনানাই এ বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিবে । অতএব পিতৃদেবের মর্যাদা হানি হইবার আর কোনো আশঙ্কা নাই । ইহাতেই আমার স্মৃথ ।

আশা করি, আমার গৃহত্যাগে তোমাদের সংসারে শান্তি ফিরিয়া আসিবে । আরও আশা করি, বৃদ্ধ পিতার সেবার জুটাই হইবে না । আমি অকৃতী ও অধম—পিতৃসেবা হইতে বঞ্চিত হইলাম । স্নেহময় পিতৃদেব যেন আমার ক্ষমা করেন । আমি তোমাদের সংসারের মঙ্গলার্থে জরাভারাক্রান্ত পিতা, জন্মভূমি এক মুহূর্ত্তে ত্যাগ করিলাম । পিতৃচরণোদ্দেশে প্রণাম করিতে করিতে কাঁদিয়া ফেলিয়াছি । তুমি, বড়দা, মেজদা, বৌদি, বগী প্রভৃতি আমার শেষ প্রণাম জানিবে ও অন্ত্যাত্ম সকলকে জানাইবে । সমবয়স্কদিগকে

স্নেহালিঙ্গন, কনিষ্ঠদিগকে স্নেহানীর্বাদ জানাইবে। ‘সেজ’ যেন আমায় মাঝে মাঝে মনে করে।

ট্রেন ছাড়িবার সময় হইয়াছে—বিদায়।

হতভাগ্য—শিশির।

যতক্ষণ অজিতকুমার পত্রপাঠ করিতেছিল, বৃদ্ধ নবীনচন্দ্র ততক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়াছিলেন। পত্রপাঠ সমাপ্ত হইতেই তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন—“বাছা আমার সংসারের মঙ্গলের জন্তই সংসারের মায়া কাটা’ল—অভিमानে আমাকে পর্য্যন্ত ত্যাগ ক’রে কোন্ অনির্দিষ্ট স্থানে চলে গেল। উঃ—বাবা শিশির রে—”

বৃদ্ধের মুখ হইতে আর কোনো কথা নির্গত হইল না। তিনি মূর্চ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলেন।

অশ্বিনীকুমার বালকের মত ক্রন্দন করিয়া উঠিল—অত্যাশ্রয় সকলে বাস্তবতা সহকারে বৃদ্ধের সেবা গুশ্রবা করিতে লাগিল।



দশম পরিচ্ছেদ

পুষ্করিণীর চাতালে বসিয়া চপলা ও মাধবী কথোপকথন করিতেছে। চাতালের নিম্নে একটা চওড়া সিঁড়িতে কতকগুলি উচ্ছিষ্ট বাসন পড়িয়া আছে। ঘাটের উত্তর পার্শ্বে আবর্জনা ফেলিবার স্থানে একটা পিঙ্গলবর্ণ বৃহদাকারের দেশী কুকুরী ভুক্তা-বশিষ্ঠ অন্ন ও রোহিত মৎস্তের কাঁটা প্রভৃতি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চৰ্চণ করিতেছে। দুই একটা নির্ভয়প্রকৃতি-বায়স কুকুরীর মুখের গ্রাস ছিনাইয়া লইবার চেষ্টায় এক একবার ভোক্তার অতি সন্নিকটে নাচিয়া নাচিয়া বাইতেছে। কিন্তু কুকুরীর গর্জন শুনিয়া তাহারা হটিয়া আসিতে বাধ্য হইতেছে। কিছুতেই যখন দুই এক দানা অন্ন সংগ্রহ করিতে পারিল না, তখন বায়সের দল উড়িয়া ক্ষুন্নমনে আশ্রয়স্থানের উপরে গিয়া বসিল। তবে তাহাদের মধ্যে যেটি বিশেষ সাহসী, সেটি কেবল এক একবার বুক ফুলাইয়া গ্রীবা বক্র করিয়া কুকুরীর পৃষ্ঠদেশে বসিয়া কা-কা রবে আপন বীরত্ব জ্ঞাপন করিতে লাগিল। কিন্তু কুকুরীর ঘন ঘন লাস্কুল-সঞ্চালন এবং মুখ-ব্যাদানের ঘট দেখিয়া হুঃসাহসী বায়সরাজকেও ভীতি-বিহ্বল হইতে হইল। বায়সরাজ বোধ হয় কোনও কালে নীতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিল। ‘যঃ পলায়তি, স জীবতি’ ভাবটা বায়স মস্তিস্কে উদয় হইতেই সে শূন্যমার্গে উড়িয়া গেল। কুকুরীটা লক্ষ্য প্রদান

করিয়া বায়সরাজকে ধরিবার চেষ্টা করিল—কিন্তু তাহাতে সে কৃতকার্য হইতে পারিল না ।

বেলা তখন তিনটা । প্রথম আশ্বিনের সুখদ রৌদ্রকিরণ অত্যাচ্চ তিস্তিড়ী বৃক্ষের ঘন পত্রাবলীর ফাঁক দিয়া চপলা ও মাধবীর মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছে । চক্ষুর উপর রৌদ্র পড়ায় মাধবী হস্তে ঢাকিয়া তাহা নিবারণের চেষ্টা করিতেছিল । তাহাতে তাহাকে অতিশয় সুন্দরী দেখাইতেছিল । এই সৌন্দর্য্য মাখিয়াও তাহার অন্তরের কলঙ্ক মুছিয়া যায় নাই । সে চপলাকে কহিল—

“আমি আর তোনাকে কত বুঝা’ব ! বুঝিতেছ না, গোপালের বেড়া’তে যাবার সখ্ হ’য়েছে, তাই সে তোমার গহনাগুলি নিয়ে সটান স’রে পড়েছে । গহনাগুলিতে তা’র পথ-খরচ অনেক দিন চলবে ।”

চপলা গম্ভীরভাবে বলিল—“আমি শিশিরের সম্বন্ধে সব বিশ্বাস কর্তে পারি মেজবো ; কিন্তু ঐটে বিশ্বাস কর্তে পারি না । শিশির হ্রস্তু হ’তে পারে—কিন্তু চোর নয় ।”

“ঐ বিশ্বাসেই ত সে তোমার মাথা খেয়েছে । ভাল, একবার পুরুষদের ব’লেই দেখ না । অতগুলো জিনিস—খামকা খামকা যা’বে !”

“যার, আর কি কর্বে বল ? শিশিরকে আমি কোলে পিঠে ক’রে মানুষ করেছি । সে যদি একটা অত্মীয়ই ক’রে থাকে, তা’ হ’লেই বা আর কি কর্ছি বল ?”

মাধবী, ঘৃণা ও বিরক্তির হাসি কোমলতার আবরণে ঢাকিয়া বলিল—

“হঠাৎ তা’র উপর এতটা দয়া হ’ল কেন ? যখনই সে কোন অন্ত্যায় ব্যবহার করেছে, তখনই ত তুমি তা’কে তিরস্কার করতে ছাড় নাই । আজ আবার একি চং ধরলে ?”

উত্তেজিত স্বরে চপলা কহিল—“শিশির যে তিরস্কৃত হ’ত সে তোমারই পরামর্শে । আমি ইচ্ছা ক’রে কখনও তা’কে কিছু বলি নাই । শিশিরকে আমি পুত্রাধিক স্নেহ কর্তেম । তুমিই তা’র উচ্ছেদ ক’রে দিয়েছ—তা’ কি জান না ?”

মাধবী স্থির হইয়া চপলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । চপলা সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিতে লাগিল—

“সে আমার এখন চক্কর অন্তরালে । তাহার শৈশবের হাসি, শৈশবের খেলাধুলা, শৈশবের উচ্ছৃঙ্খলতা সব একে একে আমার মনে পড়ছে । অনুতাপে আমার হৃদয় দগ্ধ হ’য়ে যাচ্ছে । আর আমায় কিছু বলিস্ নি মেজবো । তোর কথা আর আমি কিছু শু’নব না ।”

মাধবী দেখিল, তাহার মস্তোষধি বার্থ হইয়া যায় । সে তাড়া-তাড়ি বলিল—

“আমি যা’ করেছি, যা’ বলেছি, তা’ তোমারই ভালর জন্ত । তুমি যদি তা’ বুঝলে না, আর আমি কি করব, !—আমারই অদৃষ্ট মন্দ !”

এই বলিয়া অনুনাসিক স্বরে মাধবী ফোঁপাইতে লাগিল । নয়নজলে তাহার বয়ান ভাসিয়া গেল ।

মাধবীর দক্ষিণ হস্তখানি চপলা আপনার বামহস্তের মধ্যে

চাপিয়া ধরিয়া অগ্র হস্তে রোদনাতুরার চিবুক নাড়িয়া আদর করিয়া বলিল—

“আমি ত তোকে কোন শত্রু কথা বলি নাই মেজবো।”

মাধবীর অশ্রুপ্রবাহ সে আদরে থামিল না—বরং বাড়িল। সে ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে, হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—

“যা’র জন্তে করি চুরি, সেই বলে চোর।”

সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া চপলা কহিল—“ভাল, তোকে আর কিছু বল্‌ব না মাধু।”

ঠিক সেই সময়ে একটা ক্ষুদ্র পক্ষী করুণাবিলাপে ‘চ’থ গেল, চ’থ গেল’ রবে আকাশ প্রান্তর কাঁপাইয়া উড়িয়া চলিয়া গেল।

চপলা মাধবীকে সম্বোধন করিবার জন্ত বলিল—“তা’ হ’লে গহনা চুরির কথা গুঁর কাছে বল্‌ব নাকি ?”

মাধবী উদাসীন ভাবে বলিল—“সে তোমার ইচ্ছা।”

“এখন বলিই বা কেমন ক’রে বল্ ? বাড়ীতে এই বিপদ ! কর্তার এখন অশুখ !”

“সে তোমার ইচ্ছা।”

“বলি, ভেবে চিন্তে ত একটা কিছু বুল্‌তে হ’বে ?”

“সে তোমার ইচ্ছা।”

“এ ত ভাল ইচ্ছায় পড়া গেল দেখছি !”

মাধবী চুপ করিয়া রহিল।

“কি হয়েছে, মেজদি”—বলিয়া বিনোদিনী মাধবীর পার্শ্বে

আসিয়া দাঁড়াইল। তখনও মাধবীর চক্ষে জল, বদনমণ্ডলে কাতরতা প্রকাশ পাইতেছিল।

বিনোদিনী ভাবিল, তাহার “ঠাকুরপোর” জ্ঞাত বোধ হয় মেজদি’ নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছে। সে মাধবীকে আর কোনো কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া চপলাকে কহিল—

“বড়দি, বাবার অসুখ যে বড় বেশী বেড়েছে!”

চপলা। তা’ জানি। কাছে এখন কে আছে রে?

বিনোদিনী। বটুঠাকুরঝি, ছোটুঠাকুরঝি হ’জনেই আছেন।

চপলা। আর কেউ নাই?

একটি ছোট্ট ‘না’ বলিয়া বিনোদিনী তাহার হস্তস্থিত বাসনগুলি চাতালের উপর রাখিল। বাসনগুলি রাখিয়া অতি কাতরভাবে সে বলিল—

“কি হ’বে বড়দি—ঠাকুরপোর জ্ঞাত তা বাবা একবারে অস্থির হ’য়ে পড়েছেন। আবল্ তাবল্ বকছেন, আর ঠাকুরপোর নাম ধ’রে কান্দছেন।”

চপলা। তা’ত হ’বেই বোন। আমাদেরই বলে কি হচ্ছে তা’র ঠিক নেই।

বিনোদিনী সে কথায় যেন সন্তুষ্ট হইল না। সে মাধবীর দিকে কাতরভাবে চাহিয়া আবার বলিল—

“মেজদি,—কি হ’বে মেজদি?”

মাধবী ক্ষীণ করুণস্বরে কহিল—“ছোটুঠাকুরপো রাগ ক’রে গেছে, আবার ফিরে আসবে। তোর ভয় কি—কর্তা আবার সেয়ে উঠবে।”

মাধবী স্বপ্নরূপে কখনো “বাবা” বলিত না । শুনিতে পাওয়া যায় মাধবীর মাতাঠাকুরাণী তাহা বলিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন । কর্তব্যবতী কত্না মাতৃ-আজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছে । চপলা প্রথমে স্বপ্নরূপে ‘বাবা’ বলিয়াই ডাকিত । মাধবীর নিকট হইতে স্বপ্নরূপে সে কর্ত্তা বলিতে শিখিয়াছে ।

চপলা বলিল—“কর্ত্তার বায়ুরোগ হয়েছে । গুঁর কাছে শুনেছি, ডাক্তারেরা বলেছে, ভয়ের কোনো কারণ নাই ।”

মাধবী । ভয় আবার কি ?

বিনোদিনী সে কথায় যেন কথঞ্চিৎ আশ্বস্তা হইল । সে বলিল—“তা’ই হ’ক দিদি, তা’ই হ’ক । আমার কিন্তু বড় ভয় করছে—কি জানি কেন ? ঠাকুরপো যদি না ফিরে আসে !”

মাধবী । তোর সবেতেই ভয় । অমন বয়সে ছেলে ছোক-
রারা অনেকেই বাড়ী থেকে পালায় ! বিশেষ বিয়ের সময় ।
মদরা ভারী বীর । বীরেরা কিন্তু আবার ফিরেও আসে, আবার
বিয়েও করে, আবার বউগুলোর ভেড়োও হয় । একজনের
কথা শুনিস্ নি । বিয়ের নাম শুনে, তিনি নাকি কালাপাণিতে
ঝাঁপু দিতে গিয়েছিলেন । আবার ফিরেও এলেন, আবার বিয়েও
করলেন । পুরুষগুলোর দশাই ঐ ।

এই দারুণ দুঃখের সময় মাধবীর এই কথাগুলো বিনোদিনীর
একটুও ভাল লাগিল না । বাসনগুলি জলে ভিজাইয়া ছাই দিয়া
সে মাজিতে বসিল । চপলাও বিনোদিনীর কার্যের অনুসরণ করিল ।

মাধবী তাহার ‘বেলফুল,’ ‘চামেলী,’ ‘গঙ্গাজল,’ ‘দেখন-হাসি’ প্রভৃতি আসিতেছে দেখিয়া তাহাদের দিকে চলিয়া গেল ।

চপলা ও বিনোদিনী আপনাপন কার্যা সায়িয়া, বাসনগুলি লইয়া গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল । বিনোদিনী, মাধবীর বাসনগুলিও মাজিয়া লইয়া যাইতে ভুলিল না । একরূপ কার্যা বিনোদিনীকে প্রায়ই করিতে হয় । বিনোদিনী তাহাতে অসন্তুষ্টা নহে ।

মাধবী নানা ভণিতা করিয়া তাহার সখীবৃন্দের নিকট দেবরের পলায়নসংবাদ ও তদ্ব্যতীত কর্তার শোকের কথা বিস্তারিতভাবে বিজ্ঞাপিত করিল । শিশিরকুমার বাইবার সময় ‘বড়দি’র বাক্স ভাঙ্গিয়া যে কতকগুলি গহনা গাঁটুরি বাঁধিয়া লইয়া গিয়াছে, সে কথাও বলিতে মাধবী ভুলে নাই । সন্ধ্যার মধ্যে গ্রামে রাষ্ট্র হইল, “নবীনচন্দ্রের কনিষ্ঠপুত্র শিশিরকুমার তাহার জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃজ্ঞার স্বর্ণালঙ্কার চুরি করিয়া পলাতক হইয়াছে । পুলীশ হইতে শীঘ্রই তাহার নামে “ছলিয়া বাহির হইবে ।”

একথা যে প্রচার করিল, তাহার নাম প্রকাশ হইল না । হিংসা নিন্দা ও গ্লানির সহস্র জিহ্বা, নিরুদ্দিষ্ট শিশিরকুমারের বিরুদ্ধে অসংখ্য জনরব সৃষ্টি করিতে লাগিল । সে জনরব, শয্যা-শায়ী বৃদ্ধ নবীনচন্দ্রের কর্ণেও পৌছাইয়াছিল । বৃদ্ধের কাতরতার আর সীমা রহিল না ।

একাদশ পরিচ্ছেদ

বালুকাময় বেলাভূমে বসিয়া একটা যুবক সমুদ্রের ভীম-ভীষণ-
নিনাদ শ্রবণ করিতেছিল। সম্মুখেই অপার জলধি। নীল-সিকুর
উর্ষিময়, ফেণময় নৃত্য উল্লম্বন দেখিয়া যুবক ভাবিতেছিল, ঐ অনন্ত
বারিধির ক্রোড়ে আশ্রয় লইলে কত দূর দূরান্তরে যাইতে পারা
যায়! কিন্তু তাহা ত আত্মহত্যা! যদি আত্মহত্যা করিতে হয়,
তবে ত তাহার অনেক উপায় ছিল। সমুদ্রবক্ষে পড়িয়া সে কার্য্য
করিতে হইবে কেন?

তখন উষা—তখনদেব স্বর্ণখালার আকার ধারণ করিয়া লক্ষ্মে
লক্ষ্মে যেন সমুদ্র-গর্ভ হইতে উথিত হইতেছেন। একটু দূরে
মেঘমালা, পর্ব্বতমালার ত্রায় নিশ্চলভাবে জমাট বাঁধিতেছিল—
আর দুই চারি খণ্ড মেঘ একত্রিত হইলে সূর্য্যদেবকে ঢাকিয়া
ফেলিতে পারিবে।

‘লুণিয়া’ বালক ও যুবকেরা তখন জাল ঝঞ্জে করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
কুটীর হইতে বাহির হইতেছে। কেহ কেহ বা তাহাদের ‘বোট’
বংশখণ্ডে ঝুলাইয়া টানাটানি করিয়া জলে ভাসাইতেছে। তখন
প্রাতঃসমীরণ ধীরে ধীরে বহিতেছে—সমুদ্রের বর্ণ তখনও ধূসর হয়
নাই, স্নানার্থীগণ তখন সমুদ্রের ‘চেউ খাইতে’ ভয় পাইতেছে না—
কেবল স্ত্রীলোকেরা সমস্ত দেহ বস্ত্রাবৃত করিয়া বালুময় ‘গোম্পদ’
জলের উপর “উপুড়” হইয়া পড়িয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতেছে। ইহাদের
ধারণা—সে প্রদেশস্থ সমুদ্রের চেউ খাইলে পুণ্য সঞ্চয় হয়।

যুবক যে স্থানে বসিয়া এই রঙ্গ দেখিতেছিল, তাহার অনতিদূরেই ‘স্বর্গদ্বার’। স্বর্গদ্বারে লোকের ভীড়, ছড়াছড়ি, ডাব্ ছোঁড়া, মন্ত্র পাঠ, পাণ্ডাগণের চীৎকার, উপদ্রব প্রভৃতি দেখিয়া সে ভাবিল— এই ত স্বর্গদ্বার! এখানে স্নান করিলে না কি মহাপাতক খণ্ডন হয়! একবার চেষ্টা করিব নাকি? কিন্তু কি হইবে!—আমার মনে যখন শাস্তি নাই, সুখ-শাস্তির আশা নাই, তখন স্বর্গদ্বারে স্নান করিয়া আমার কি লাভ?”

এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে যুবক নিতান্ত অগ্রমনস্ক হইয়া পড়িল। সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গও তাহার আর ভাল লাগিতেছিল না। তাহার নয়ন মূদ্রিত—যেন সমাধিস্থ। সমুদ্র গর্জনেও সে সমাধি ভঙ্গ হইল না। যুবক অগ্রমনে ভাবিতেছিল—“এ আমি কি করিলাম! পিতা আমায় না দেখিয়া কি আর বাঁচিয়া থাকিবেন! এ মহাপাপ আমি কেন করিলাম? একটু সহগুণ থাকিলে, পিতৃসেবা হইতে ত বঞ্চিত হইতাম না। পিতৃসেবা করিয়া পিতাকে ত সুখী করিতে পারিতাম। ঢর্কুদ্বি বশে এ আমি কি করিলাম!”

ভাবিয়া ভাবিয়া যুবক ভাবনার কুল-কিনারা পাইল না। চিন্তার স্রোতে পড়িয়া সে বাহুজ্ঞান হারাইয়া ফেলিল। তখন বেলা একটু বাড়িয়াছে।

অনেক লোকেই যুবককে সেই অবস্থায় দেখিয়া চলিয়া গেল। কেহই যুবকের সংবাদ লইল না। এ সংসারে দুঃখীর সংবাদ কয়জনই বা লইয়া থাকে? যিনি তাহা লইয়া থাকেন, তিনি দেবতা। কিন্তু সংসারে দেবতা কয়জন?

দণ্ড কমণ্ডলুধারী গৈরিকবস্ত্র পরিধৃত এক সন্ন্যাসী যুবকের নিকটে আসিয়া অতি ধীর, অতি শান্ত স্বরে ডাকিলেন—“বাবা ! ”

সচকিত যুবক চক্ষু মেলিয়া দেখিল, সম্মুখে এক সন্ন্যাসী । সে তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল ।

“নমঃ শিবায়” বলিয়া সন্ন্যাসী যুবককে বলিলেন—“তুমি—”

“আমি বিদেশী—নিরাশ্রয় ।”

“তাহা বুঝিয়াছি । আমার সঙ্গে এস, আশ্রয় পাইবে ।”

মন্ত্রমুগ্ধের মত যুবক সন্ন্যাসীর অনুগমন করিতে লাগিল । কাহারও মুখে কোনো কথা নাই ।

পাঠকেরা অবশ্য বুঝিতে পারিয়াছেন যে এই যুবকই শিশির-কুমার । সে বাটী ত্যাগ করার পর জগন্নাথক্ষেত্রে আসিয়াছে । ভ্রমণ করিতে করিতে শিশিরকুমার সমুদ্রতীরে আসিয়া পড়িয়াছে— তাহার পর মহাপুরুষের সহিত তাহার সাক্ষাৎ । বিপন্ন শিশির-কুমারকে মহাপুরুষ অবাচিত ভাবে আশ্রয় দান করিলেন । মহাপুরুষের ধর্ম্মই এই ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।



অনশন ও অর্দ্ধশনে কোনোমতে চারি দিবস অতিবাহিত করিয়া শিশিরকুমার মহাপুরুষের আশ্রমে আশ্রয় পাইয়াছে । অনাহারে, অনিদ্রায় ও দুশ্চিন্তায় সে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে । তাহার আর সে রূপ নাই, সে মাধুর্য্য নাই, সে উৎসাহ নাই, সে চাক্ষু্য নাই—সে এখন অতি দীন, অতি মলিন !

সন্ন্যাসী বা মহাপুরুষের আশ্রম কতকটা তপোবনের মত—লোকালয় হইতে কিঞ্চিৎ দূরে । আশ্রমে প্রবেশ করিয়া মহাপুরুষ শিশিরকুমারকে একথানা অজিনাসন দেখাইয়া দিলেন এবং কিঞ্চিৎ দুগ্ধ ও ফলমূলের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । অনেকগুলি শিষ্য ও শিষ্যা সেই আশ্রমে বাস করিত ; তাহারা সাদর সম্ভাষণে শিশিরকুমারকে আপনাদের সঙ্গী করিয়া লইল । আশ্চর্য্যের বিষয়, কেহই শিশিরকুমারের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল না বা কেহ কাহারও পরিচয় দিল না ।

আশ্রমে কতকগুলি মৃগশিশু খেলা করিয়া বেড়াইতেছিল । তাহারা শিশিরকুমারকে দেখিয়া একটু ঘেন ভয় পাইল ; কিন্তু অচিরেই তাহাদের সে ভয় দূর হইল । আশ্রমে কতকগুলি গাভী আছে, পক্ষী আছে, পারাবত আছে, পাঁচ সাতটা মার্জ্জার আছে, একটা কৃষ্ণ ও একটা লোহিত বর্ণের সর্প আছে । তাহারা একসঙ্গে আহাৰ করে, খেলা করে ও নিদ্রা যায়—কেহ কাহারও হিংসা

করে না। তাহাদের মধ্যে কাহারও নাম ধরিয়া ডাকিলে সে আহার-সুখ ত্যাগ করিয়াও মহাপুরুষের নিকট ছুটিয়া আসে। উচ্চ বৃক্ষের উচ্চ শাখায় দু-পাঁচটা শাখা-শৃগও বাস করে। সময়ে সময়ে তাহারা নিয়ে অবতরণ করিয়া সেই খেলায় যোগ দেয়। চারি পাঁচটা শিবাও সে আশ্রমে আশ্রয় পাইয়াছে, দুই তিনটা কুকুরও তথায় আছে। তাহারা সকলেই অহিংস্র। এই ব্যাপার দেখিয়া শিশিরকুমার আশ্চর্য্যান্বিত হইতে লাগিল।

আশ্রমবাসীরা আশ্রমের নানা স্থানে বসিয়া কেহ গল্প করিতেছে, কেহ স্তোত্র পাঠ করিতেছে, কেহ বা পশু পক্ষীদের আহার করাইতেছে, কেহ ধর্মশাস্ত্র আলোচনা করিতেছে, কেহবা তাহা শ্রবণ করিতেছে, কেহ খেলা করিতেছে, কেহ পূজা করিতেছে, কেহ ধ্যানে মগ্ন, আর কেহ কেহ বা স্নানীতল ছায়াবিশিষ্ট বটবৃক্ষ-তলে চুপ্ করিয়া বসিয়া আছে। এই সকল দেখিতে দেখিতে কোন্ দিক দিয়া যে সে দিনটা কাটিয়া গেল, শিশিরকুমার তাহা জানিতে পারিল না। সন্ধ্যাসমাগমে আশ্রমবাসিগণ সকলে একত্রিত হইয়া মধুর সঙ্গীতধ্বনিতে শিবস্তোত্র পাঠ করিতে লাগিল। শিশিরকুমারও তাহাতে বোগদান করিল। আনন্দধারায় শিশিরকুমারের হৃদয় পরিপ্লুত হইল।

সন্ধ্যা বন্দনাদির পর যে যাহার নির্দিষ্ট কক্ষে চলিয়া গেল, শিশিরকুমারও তাহার নির্দিষ্ট গৃহে আসিয়া—ভোজনাদির পর শয়ন করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। মহাপুরুষ ধীরে ধীরে আসিয়া শিশিরকুমারের পাশ্বে উপবেশন করিলেন। শশব্যস্ত শিশিরকুমার

আশ্রয়দাতাকে সম্মুখীন দেখিয়া সসম্মানে উঠিয়া দাঁড়াইল । মহাপুরুষ
মুহূ হস্ত করিয়া শিশিরকুমারকে বসিতে আজ্ঞা করিলেন ।
শিশিরকুমার সে আজ্ঞা পালন করিতে একটু ইতস্ততঃ করিতে
লাগিল । মহাপুরুষ পুনরায় তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন—
শিশিরকুমার একটু দূরে বসিল ।

মহাপুরুষ বলিতে লাগিলেন—“মানুষের মন বড়ই চঞ্চল ।
কখন যে কি প্রকারে, কি ভাবে, কি ঘটনায়, উত্তেজিত হয়, তাহা
নির্ণয় করা সুকঠিন । মানুষের এত মায়া, এত মোহ, তথাপি
আবশ্যক হইলে তাহারা অতি প্রিয়জনকেও ত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত
হয় না । ঘটনাচক্রে এমনই রহস্তজনক ।”

মহাপুরুষের কথা শ্রবণ করিয়া শিশিরকুমারের হৃদয় আলো-
ড়িত হইতে লাগিল । প্রশান্ত সরোবরে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিলে,
তাহা যেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হয়, শিশিরকুমারের
হৃদয়-সরোবরও মহাপুরুষের বাক্যরূপ লোষ্ট্রাঘাতে সেইরূপ
তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল । শিশিরকুমার ভাবিতে লাগিল—“ইনি
কি সর্বজ্ঞ ?”

মহাপুরুষ পুনরায় আরম্ভ করিলেন—“সংসার মায়াবর । মায়া
ত্যাগ করা কি সহজ, ব্যাপার ! জীব যতই মায়াপাশ হইতে
তফাৎ হইবার চেষ্টা করে, ততই তাহাতে আকৃষ্ট হয়, কি
বল বৎস ?”

শিশিরকুমার অনগ্রমানে আপনার কথাই ভাবিতেছিল ।
মহাপুরুষের সম্বোধনে সে ভীত ও চকিত হইয়া পড়িল । “হাঁ”,

“না” কিছুই বলিতে পারিল না—ভয়গ্রস্ত শিশুর মত সে কেবল মহাপুরুষের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মহাপুরুষের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া একটা হরিণশিশু ও একটা সর্প সে স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। সর্প দেখিয়া শিশিরকুমার পিছাইয়া বসিতেছিল। মহাপুরুষ বলিলেন, “ভয় নাই, আশ্রমে থাকিয়া উহারা ক্রোধ হিংসা ভুলিয়াছে।”

শিশিরকুমার তথাপি যথেষ্ট সাহসের সহিত সর্পের সন্মুখে বসিয়া থাকিতে পারিল না। তাহা দেখিয়া মহাপুরুষ কৌতুকানুভব করিতে লাগিলেন। অবশেষে মুহূর্ত্তাস্য করিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। হরিণ-শাবক ও সর্পটি তাহাদের প্রভুর পশ্চাতে পশ্চাতে চলিয়া গেল।

শিশিরকুমার বসিয়া বসিয়া মহাপুরুষের অলৌকিক শক্তির বিষয় ভাবিতে লাগিল। মাঝে মাঝে তাহার বৃদ্ধ পিতার স্নেহের আহ্বান তাহার কর্ণে বাজিতেছিল। যুবক তখন আত্মহার।

ভাবিতে ভাবিতে সে তন্দ্রাতুর হইয়া পড়িল। তন্দ্রাবস্থায় সে স্বপ্ন দেখিল, নানা বিপদ জ্বলে জড়িত হইয়া তাহার পিতৃদেব নিঃসহায় অবস্থায় একটা ক্ষুদ্র রুদ্ধ গৃহে পড়িয়া আছেন, আর ‘বগীর’ পিতা যেন তাঁহার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি নীলামের ডাকে সিকি মূল্যে খরিদ করিয়া লইতেছে। ‘বগীও’ তাহার পিতার সঙ্গে আছে—বিষয় হস্তগত করিয়া সে যেন আহ্লাদে আটখানা হইয়াছে। ‘বগীর’ পশু-প্রকৃতি পিতা ‘বগীকে’ যেন পরামর্শ দিতেছে—“তোরা বুড়া স্বপ্নরটার গলা টিপিয়া মারিয়া ফ্যাল। আর পারিস্ ত শিশির-টাকেও একটু বিষ খাওয়াইয়া দে।”

ঘণ্টাক্ত কলেবর হইয়া শিশিরকুমার “বাবা বাবা” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। যখন সে জাগ্রত হইল, তখন সে দেখিল, বৃষক্ক আঁজাভুলস্থিতবাছ সমুন্নত গৌরবর্ণ মহাপুরুষ, তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া অভয় দিতেছেন। শিশিরকুমার ছুটিয়া আসিয়া মহাপুরুষের বাহুদ্বয়ের মধ্যে আপনাকে রক্ষা করিল।

সে মহাপুরুষ আর কেহই নহেন—শিশিরকুমারের আশ্রয়দাতা।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।



স্বপ্ন দেখিয়া অবধি শিশিরকুমার পিতার জগ্ন নিতান্তই ব্যাকুল হইয়া পড়িল । সে আর একস্থানে বহুক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারে না, কাহারও সহিত তাহার আর কথাবার্তা কহিতে ভাল লাগে না, তপোবনের সৌন্দর্য্য-সুধাও তাহাকে আর পরিতৃপ্ত করে না । সকল বিষয়েই সে উদাসীন, সকল বিষয়েই তাহার নৈরাশ্র । অথচ বাটী ফিরিয়া যাইতেও তাহার প্রবৃত্তি নাই । একরূপ স্থলে সে যে কি করিবে, তাহা সে স্থির করিতে পারিল না ।

এইরূপে শিশিরকুমার মহাপুরুষের আশ্রমে দুই সপ্তাহ কাটাইল । পাঁচজনের সহিত কথাবার্তা দিনটা তাহার একপ্রকারে কাটিয়া যায়—কিন্তু রাত্রি আর কিছুতে কাটে না । সে একাকী বসিয়া চিন্তা করে, পিতার জগ্ন ব্যাকুল হয়—নিদ্রাবস্থায় পিতাকে স্বপ্ন দেখে, আর তাঁহার জগ্ন অশ্রু বিসর্জন করে । বাটী ফিরিতে তাহার প্রবল ইচ্ছা—কিন্তু অভিমান তাহাকে ফিরিতে দিতেছে না । শিশিরকুমার মহা সমস্যায় পড়িল ।

তপোবনের অগ্ন্যন্ত সকলের নিকট এখন সে পরিচিত । কিন্তু কাহারও সহিত বন্ধুত্ব বন্ধনে সে বড় একটা আবদ্ধ নহে । সে নির্জনে বসিয়া একা একাই ভাবে, একা একাই হা ছতাশ করে, একা একাই অশ্রুজল ফেলে । তাহার দুঃখের ভাবটা, তাহার

আশ্রয়দাতা ভিন্ন আর কেহই অবগত নহে ; কাহাকেও বুঝিতে দেওয়াও শিশিরকুমারের ইচ্ছা নহে।

মহাপুরুষ আজ তিনদিবস কাল আশ্রমে নাই। তিনি কোনও কার্যোপলক্ষে কোনও দূরদেশে গিয়াছেন। মহাপুরুষের অদর্শনে শিশিরকুমার অধিকতর কাতর হইয়া পড়িয়াছে।

আশ্রমরক্ষার ভার মহাপুরুষ এক বিজ্ঞ শিষ্যের উপর প্রদান করিয়া গিয়াছেন। আশ্রমের কার্য সুচারুভাবেই চলিতেছে।

শিষ্যের নাম শিবানন্দ। শিবানন্দ তান্ত্রবর্ণ অনতিদীর্ঘ পুরুষ। তাঁহার শরীরে তেজ প্রকাশমান, মুখে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার চিহ্ন—অথচ সরল, উদার। শিবানন্দ আসিয়া শিশিরকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“আহারাদি বিষয়ে তোমার কোনও অসুবিধা হইতেছে না ত ?”

“আজ্ঞে না” বলিয়া শিশিরকুমার শিবানন্দকে অভিবাদন করিল।

“কিন্তু তোমার শরীর বিগুণ হইতেছে কেন ?”

শিশিরকুমার জাহার কোনও উত্তর করিল না। যে স্থানে একটা হরিণশিশু তাহার মাতার অঙ্গলেহন করিতেছিল, শিশিরকুমার সেই দিকে তাকাইয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

শিবানন্দ বলিলেন—“এ আশ্রমে আসিলে কেহই নিরানন্দ থাকে না ; তুমি নিরানন্দ কেন ভাই ?”

“আজ্ঞে না” বলিয়া অপ্রতিভ শিশিরকুমার ভাবভঙ্গী দ্বারা আনন্দ প্রকাশের চেষ্টা করিল। শিশিরকুমারের সে অপ্রতিভাবস্থা

দেখিয়া শিবানন্দ তাহাকে আর কোনও কথা বলিলেন না । তিনি নিকটে থাকিলে পাছে শিশিরকুমার অধিকতর অপ্রতিভ হয়, এইজন্ত শিবানন্দ সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন । যাইবার সময় বলিয়া গেলেন—“শ্রামলাকে পাঠাইয়া দিতেছি ; সে তোমার কাছে বসিয়া গল্প-সল্প করিবে ।”

শ্রামলা আশ্রমবাসিনী বালিকা । বয়স আট বৎসর মাত্র । সে যখন চারি বৎসরের শিশু, সেই সময়ে মহাপুরুষ তাহাকে বনমধ্যে কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন । সেই পর্য্যন্ত সে এই আশ্রমেই আছে ।

শ্রামলা ঘোর কৃষ্ণবর্ণা । কৃষ্ণবর্ণা বলিয়া কুৎসিতা নহে । তাহার শরীরের গঠন ও মুখাবয়ব বড় সুন্দর । কেশগুচ্ছ কৌকড়া কৌকড়া—মাথার উপর যেন ঢেউ খেলাইয়া গিয়াছে । তাহাকে দেখিলে, ভক্তের চক্ষে তারা-মূর্তি প্রতিভাত হয় । এতক্ষণ বলিতে ভুল হইয়াছে—মহাপুরুষ শক্তি নব্বের উপাসক ।

শ্রামলার সহিত শিশিরকুমারের এই কয়েক দিনের মধ্যে বেশ ভাব হইয়াছিল । শ্রামলা শিশিরকুমারকে “দাদা” বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছে ।

শ্রামলা আসিয়া শিশিরকুমারকে বলিল—“দাদা তুমি ভারী দুঃস্থ ; রাত দিন ব’সে ব’সে কাঁদ, রাত দিন ব’সে ব’সে ভাব—কেন বল দেখি ?”

“দূর পাগলী—কে বললে ?”

“হুঁ, আমি শিবদার কাছে শুনেছি ।”

“তা’ বেশ করেছিস্, এখন একটা গল্প বল ।”

“আমি ত গল্প জানি না—সে কথা ত তুমি জান। তবে গল্প বলতে বলছ যে!”

“ভুল হয়ে গেছে—আচ্ছা শোলক্ বল।”

“শোলক্, শুনবে—আচ্ছা বলছি শোন। নাঃ—তা’ও বলব না। তুমি ভারী দুষ্ট—দুষ্ট দাদাকে আমি কিছু বলব না।”

“না দিদি, আর আমি দুষ্টুমি করব না, তুই তোর শোলক্ বল—আমার ভারী মিষ্ট লাগে।”

“হুঁ, আচ্ছা দাদা, তোমার বাড়ী কোথায়, তুমি এখানে একলা কেমন ক’রে এলে?”

“তুই কেমন ক’রে এলি?”

“তা’ জানি না—আমি যে ছোট। কিন্তু তুমি ত বড়। বল না দাদা, তোমার কথা বল না।”

শিশিরকুমার, বালিকার কথায় মহাসমস্তায় পড়িল।

শ্রামলা আবার জিজ্ঞাসা করিল—

“হ্যাঁ দাদা, তোমার বাপ মা আছে! আমার কেউ নেই—আমি একা?”

শিশিরকুমার এবারও কথার কোন উত্তর করিল না; বালিকা আপনমনে বলিতে লাগিল—

“হুঁ—বুঝেছি, তোমারও কেউ নেই, তুমি আমারই মত। যা’র কেউ নেই, তা’রাইত ঠাকুরের কাছে আশ্রয় পায়—পায় না দাদা?”

শিশিরকুমার এইবার কথা কহিল। বলিল—

“ঠাকুর কে শ্রামলা ?”

শ্রামলা শিশিরকুমারের কথায় আশ্চর্য্যান্বিতা হইল। সে
জ্র কুণ্ঠিত করিয়া কহিল—“ঠাকুর কে ! ঠাকুর—ঠাকুর ! ঠাকুর
আবার কে গো !”

“তুই ঠাকুর দেখেছিস্ ?”

“হুঁ, সে দিনরাত আমার সঙ্গেই আছে—আমার বৃকের মাঝ-
খানেই আছে। এই দেখ না, নড়ছে—দেখ না। দেখবে—ডাকবে ?
দে’খবে,—দে’খবে ?”

শ্রামলা আর সে শ্রামলা রহিল না। তাহার নেত্র যুগল দিব্য
প্রভাময় হইয়া উঠিল, বদনমণ্ডল কি এক অনির্বচনীয় প্রতিভায়
পরিপূর্ণ হইল। শ্রামলার শরীর হইতে কি যেন একটা বৈদ্যুতিক
শক্তি বাহির হইতে লাগিল।

বালিকা, মৃণাল-কোমল হস্ত দুইখানি আপনার বৃকের উপর
রাখিয়া—গাঙ্গার হইতে পঞ্চমে সুর তুলিয়া ডাকিল—

“মা—মা—মা !”

শিশিরকুমারের দেহ রোমাঞ্চিত হইল। সে অবাক হইয়া
শ্রামলার কার্য্যকলাপ দেখিতে লাগিল।

শ্রামলা ডাকিতে লাগিল—

“মা—সাড়া দে মা। দাদা তোকে দেখতে চাচ্ছে। দেখা
দে মা।”

শিশিরকুমার সান্ধর্ঘ্যে দেখিল, শ্রামলা তখন মাতৃমূর্তি, শিশির-
কুমার চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ডাকিল—“মা—মা—মা।” শিশির-

কুমারের হৃদয়মন্দিরে তাহার প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল । মাতৃ-
রূপালোকে তখন তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে । সে
মাতৃরূপিনী—শ্রামলার চরণ-পদ্ম মস্তকে ধারণ করিতে উদ্যত
হইল । কিন্তু শ্রামলা আর সে স্থানে নাই—শ্রামলা ক্ষণপ্রভার
শ্রায় বৃক্ষান্তরালে অদৃশ্য হইয়াছে ।

শিশিরকুমারও মা, মা রবে শ্রামলার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিল ।
কিন্তু শ্রামলা তখন কোথায় ? বহু অব্যবহিত শ্রামলাকে তখন
আর খুঁজিয়া পাওয়া যাইল না । অষ্টমবর্ষীয়া বালিকা হইলে কি
হয়—শ্রামলার কি একটা অলৌকিক শক্তি আছে । সে শক্তি
আগিয়া উঠিলে শ্রামলা আর শ্রামলা থাকে না । শ্রামলা চরিত্র
অলৌকিক রহস্য পূর্ণ ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

নবীনচন্দ্রের কনিষ্ঠা কন্যা সরসীর সহিত মাধবীর যথেষ্ট মনোমালিন্য ঘটিয়াছিল। তাহার কারণ, সরসী মাধবীর অত্যাশ্চর্য গুণের কথাগুলি সকলের নিকট প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সে বলে, “মেনিমুখী মাধবীর কুট-বুদ্ধিতেই তাহার পিতৃবংশের সর্বনাশ হইতেছে, গৃহবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, শিশিরকুমার গৃহত্যাগ করিয়াছে।” সরসী যখন এই সকল কথা বলে, তখন অনেকেই সে সকল কথার পোষকতা করে; কিন্তু পরক্ষণেই তাহা অতিরঞ্জিত করিয়া মাধবী ও অশ্বিনীকুমারের কর্ণে তাহারা তুলিয়া দেয়। এই সকল কারণে সরসী, মধ্যম ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজায়ার চক্ষুশূল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তবে সে ব্যাপারটা মনে মনে। কাহাকেও কোনো কথা স্পষ্ট করিয়া বলা মাধবী কিম্বা অশ্বিনীকুমারের স্বভাব নহে।

অশ্বিনীকুমার শিষ্ট, শাস্ত ও শিক্ষিত। চক্রান্তকারিণী স্ত্রীর হস্তে পড়িয়াই তাহার স্বভাবের এই অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পত্নীভাগ্য ভাল হইলে অশ্বিনীকুমার দেবতা হইতে পারিত। যাহা হউক, চক্রিণীর কুচক্রে পড়িয়াও অশ্বিনীকুমার স্বভাবগুণে একটু কোমল-স্বভাব। দয়া মায়া, স্নেহ মমতা যে সে একেবারেই বিস্মৃতি-সাগরে ভাসাইয়া দিয়াছে, এমন কথা বলিতে পারা যায় না; তবে পত্নীর কঠোর শাসনে তাহা ফুটিতে পায় না। তথাপি সে উদ্ধত

ভাবাপন্ন নহে। পত্নীর ব্যবহারে অশ্বিনীকুমার আপনাই লজ্জিত ;—
সে কাহাকে আর কি বলিবে !

কিন্তু মাধবী যে কাহাকেও কোন কথা প্রকাশ্যে বলে না তাহার কারণ অনেক। সে পিত্রালয় হইতে শিথিয়া আসিয়াছে যে যাহার অনিষ্ট করিতে হয়, তাহাকে সে বিষয় বুঝিবার অবসর দেওয়া সুবুদ্ধির পরিচায়ক নহে। অন্তরের গরল অন্তরে রাখিয়া মুখে যে মধু বর্ষণ করিতে পারে, এ সংসারে তাহারই জয়লাভ, —ইহাই মাধবীর ধারণা। সেই ধারণাবশেই এই জ্ঞীলোক একরূপ মধুরভাষিণী এবং অস্ত্রের উপর বাক্যবাণ প্রয়োগ করিতে বিরতা। সে যাহা চিন্তা করে, তাহা মনে মনেই রাখে, এবং সেই চিন্তা স্তবধা মত কার্যে পরিণত করিতে চেষ্টা করে।

মাধবীর কৌশলে গ্রামে রাষ্ট্র হইয়াছিল যে শিশিরকুমার চপলার অলঙ্কারাদি চুরী করিয়া পলায়ন করিয়াছে। শিশিরকুমার এখন দেশে নাই ; সুতরাং তাহার বিরুদ্ধে এখন শত্রুতা সাধন করিয়া মাধবীর আর লাভ কি ? দেবরের উপর অতীতের ক্রোধটা স্মৃদে আসলে একত্রিত করিয়া মাধবী তাহা ননদিনীর উপর ফেলিল। মাধবীর প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি নিষ্ফলা হইবার নহে।

সনৎকুমার থানায় যাইয়া অলঙ্কার চুরির অভিযোগ করিয়া আসিয়াছে। অবশ্য চোর যে কে সে বিষয় সনৎকুমার অবগত ছিল না। সনৎকুমারকে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছিল যে চপলার গহনার বাক্স চোরে চুরী করিয়া লইয়া গিয়াছে—চোর ধরা আবশ্যক, নহিলে সংসার করা দায় হইবে। সেই জন্তই সে থানাদায়ের



শরণাপন্ন হইয়াছিল। নহিলে তাহা করিত কিনা সন্দেহ।
চৌর্য্যাপরাধ অবশ্য কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তির নামে দেওয়া হয় নাই।
তদন্তের ভার থানাদারের উপর। তদন্তে যেরূপ প্রকাশ পাইবে,
সেইমতই কার্য্য হইবে।

তদন্তের ভার থানাদারের উপর দিয়া সনৎকুমার নিশ্চিত মনে
বাটী ফিরিয়া আসিয়াছে। সংবাদ প্রাপ্তি মাত্রেই থানার দারোগা
বরকন্দাজ প্রভৃতি নবীনচন্দ্রের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল।
দারোগার আগমনে গ্রামস্থ লোক ভীতি-বিহ্বল হইয়া আপনাপন
বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। তাহাদের
মধ্যে যাহারা নিতান্ত দুঃসাহসী, তাহারাই কেবল এক পা, দুই পা
করিয়া অগ্রসর হইয়া থানাদারের সম্মুখভাগে আসিয়া দাঁড়াইয়া
রহিল। কিন্তু বরকন্দাজের হুকুমে এবং লম্বা লম্বা লাঠির বহর
দেখিয়া কৌতূহলী আগন্তুক পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে বাধ্য হইয়া পড়িল।
তবে তাহারা একবারেই পলায়ন করে নাই। বিতাড়িত হইয়া
বীরপুরুষগণ একটু দূরে অপস্থত হইতেছিল বটে, কিন্তু অবসর
বুঝিয়া তাহারা আবার পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিতেছিল। যাহারা
নিতান্ত কাপুরুষ, তাহারাই কেবল আপনাপন জানালা, গবাক্ষ
প্রভৃতির ফাঁক দিয়া থানাদার ও বরকন্দাজদিগের কার্য্যকলাপ দেখিয়া
কৌতুক অনুভব করিতেছিল। কৌতূহলীদিগের পশ্চাভাগ হইতে যে
দুই দশখানি ঘোমটারূপ মুখ দেখা না যাইতেছিল এমন কথাও শপথ
করিয়া বলা যায় না। কারণ, গ্রামের মধ্যে থানাদারের শুভাগমন
হইলে কোন রমণী তাহা দেখিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারে ?

খানাদার আসিয়া তদন্ত করিল,—বাহা লিখিয়া লওয়া উচিত বিবেচনা করিল, তাহা লিখিয়া লইল। তৎপরে বাটী তল্লাস আরম্ভ হইল; কিন্তু তাহাতে কোনো ফল হইল না। অপহৃত অলঙ্কারের কোনো সন্ধানই পাওয়া গেল না। তদন্ত শেষ করিয়া খানাদার যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল, তখন বাটীর একজন মধ্যবয়স্ক দাসী ক্রন্দনের সুরে বলিল—“ম’শায় আমরা গরীব লোক, গতর খাটা’তে পরের বাড়ী এসেছি, তাই আমাদের সিদ্ধুক পেট্রা তহ্ নহ্ ক’রে খানাতল্লাসী কল্লেন; কিন্তু বাড়ীতে ত আরও অনেক লোক আছে—তা’রা পার পা’বে কেন?”

খানাদার সনৎকুমারের মুখের দিকে একবার চাহিল। কিংকর্তব্যবিমূঢ় সনৎকুমার বাটীর অন্ত্রাণ লোকের সিদ্ধুক তোরঙ্গ তল্লাস করিবার আদেশ দিতে বাধ্য হইল; নতুবা তাহার নিস্তার কোথায়? সে তল্লাশের ফলে সরসীর বাক্স হইতে চপলার এক-জোড়া কর্ণ-ফুল বাহির হইল। তাহা দেখিয়া বাটীর লোকেরা ভয়ে, লজ্জায়, ঘৃণায় সাদা হইয়া গেল। সে সংবাদ শ্রবণান্তর সরসী কাঁপিতে কাঁপিতে মাটিতে বসিয়া পড়িল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

বিনোদিনী, সরসীর হস্ত ধারণ করিয়া কহিল—“ছোট্টাকুর-ঝি, ওঠ,—চল বিছানায় গিয়ে শোবে।”

সরসী উঠিল না—বিনোদিনীর কথার কোন উত্তরও দিল না। সে কেবল অর্থহীন শূন্য দৃষ্টিতে বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিনোদিনীও আর সরসীকে কোনও কথা বলিতে সাহস করিতেছিল না। বিনোদিনী ভাবিতেছিল—“আর কোনও কথা বলিলে যদি ঠাকুরঝি কাঁদিয়া ফেলে!” চক্ষের জলকে বিনোদিনী বড়ই ভয় করে।

সরসী যখন সেইরূপ অবস্থায় ভূমিতলে বসিয়া আছে, সেই সময়ে সনৎকুমার ও অশ্বিনীকুমার আসিয়া সেই স্থলে উপস্থিত হইল। বিনোদিনী ঘোমটা টানিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেল।

তর্জ্জন গর্জ্জন করিয়া সনৎকুমার সরসীকে কহিল,—“কিরে এ সব কি? তুই এমন চলান চলালি যে লোক-সমাজে আমাদের মুখ দেখান ভার হ’বে। চিরকালটা কি তোরা এক রকমেই কাটল?”

সরসী মাথার কাপড় টানিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সে সনৎকুমারের কথার কোনও প্রতিবাদ করিল না; কেবল উদাস ভাবে ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

অশ্বিনীকুমার বিরক্তির সহিত বলিল—“কটমটিয়ে দেখছিছ কি—গিল্‌বি নাকি? একে ত যে পাপ করেছিস, সে পাপের আর

প্রায়শ্চিত্ত নাই । তা'র উপর আবার রাঙ্কুসে-চাহনি ! তোর লজ্জা করে না ! তোর হায়া পিন্ধি কিছু নাই !

এইবার সরসী কথা কহিল । সে উত্তেজিত স্বরে বলিল—

“কিসের পাপ, কিসের লজ্জা, মেজ্জদা' ?”

অশ্বিনীকুমার বিষ্ময় সূচক মুখভঙ্গী করিয়া বলিল—“আ ম'ল, চুরি ক'রে আবার জোর !”

“চুরি করি নি, চুরি করা আমার—”

সনৎকুমার ধমক দিয়া কহিল—“ধাম্ বেয়াদব—এখনই হাতে দড়ী দিয়ে থানায় টেনে নিয়ে যা'বে—তা' জানে না ; আবার সাধু-গিরি ফলাচ্ছে । এখন বল, আর আর গহনা সব কোথায় রেখেছিস্ ?”

ফুলিয়া ফুলিয়া সরসী বলিল—

“আমি নেই নি—আমি কিছু জানি নে ।”

“তোর গ্ৰাকাপনা রাখ ; অমন কান্না, অমন ফোঁপানি আমি ঢের জানি । তুই যদি না নিলি, না ছুলি, ত ফুল জোড়াটা তোর বাক্সের মধ্যে এল কেমন ক'রে ?”

রোক্তমান্না সরসী উত্তর করিল—

“ভগবান জানেন !”

বাক্স ও শ্লেষ সহকারে অশ্বিনীকুমার বলিল—

“ভগবান ত জানেনই—সেই কারণে ভগবান তোর জেল-খানার ব্যবস্থাও ক'রে রেখেছেন । সেইখানে ভগবান দেখি'বে এখন ।”

সরসী সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া কেবল কাঁদিতে লাগিল ।

সনৎকুমার বলিল—

“আখ্, সরি, ত্রাকামী ছেড়ে দিয়ে সত্যি কথা শুলা আমরা বন্ দেখি । যদি বাঁচতে চাস্, যদি কুলে কলঙ্ক দিতে না চাস্, যদি মরণাপন্ন বার্পকে একটু শাস্তি দিতে তোর ইচ্ছা থাকে, তবে বন্ গহনা কি কর্লি ? সকল কথা শুন্তে পেলো একটা উপায় করা যেতে পারে । নইলে তুই ত মারা যাবিই, আমাদেরও আঙ্গ মুখ দেখা'বার উপায় থাকবে না । বন্, সরি বন্, লক্ষ্মী বোনটী, সব কথা বন্ দেখি । বাকী গহনাগুলো কোথায় রেখেছিস্ ?”

অশ্বিনী । সেগুলো ফিরিয়ে দে, পুলিশের হাতে পায়ে ধ'রে আমরা মিটিয়ে ফেলি ।

সনৎ । কিরে বল না, চুপ্ ক'রে রইলি যে ?

সরসীর আর বাঙ্ নিষ্পত্তি হইল না । সে অজস্রধারায় অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল ।

অজিত আসিয়া সনৎকুমারকে সংবাদ দিল—থানাদার আর অপেক্ষা করিতে চাহিতেছে না ; মাল এবং আসামী লইয়া তাহারা চলিয়া যাইতে চাহিতেছে ।

অশ্বিনীকুমার ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বলিল—এই সর্কনাশ হ'ল, সর্কনাশ হ'ল ! সরি সর্কনাশ করলে ! ও অজিত, তবে কি হ'বে রে—”

অজিতকুমার সরসীর মস্তকে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—
“সরি, একি তোর কাজ ?”

অজিতকুমারের স্নেহ-সন্তুষ্টাঘে সরসী অধিকতর কঁাদিতে লাগিল। স্বভাবের নিয়মই এই—সহানুভূতি পাইলে মর্ম্মবাথা আর চাপিয়া রাখা যায় না।

অজিত আবার বলিল—

“হাঁরে, তুই বৌএর গহনা নিয়েছিলি ?”

অশ্রুসিক্তা কম্পিত-কলেবরা সরসী অর্ধোচ্চারিত স্বরে বলিল—

“তোমার কি বিশ্বাস হয় ছোড়া ?”

“আরে তা’ত হয় না—কিন্তু তোর বাক্সের মধ্যে এল কেমন ক’রে ?”

নবীনচন্দ্রের জ্যোষ্ঠা কন্যা মানসী আসিয়া বলিল—

“সেজ বৌ বলছে, ফুল জোড়াটা সেই বাক্সের মধ্যে রেখেছিল।”

অজিতকুমারের মস্তকে বজ্রাঘাত হইল। সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া বিনোদিনীর নিকট ছুটিয়া চলিয়া গেল। অগ্ন্যান্ত সকলে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

অশ্বিনীকুমার মানসীর উদ্দেশে বলিল—

“মানু, তুই কখন এলি—ছেলেরা সব ভাল ত ?—তা’রা কোথা ?”

“তা’রাও এসেছে”—বলিয়া মানসী, সরসীর চক্ষু মুছাইয়া দিল।

মানসীর খণ্ডরালয় নবীনচন্দ্রের বাটার অনতিদূরেই। সে প্রায়ই পিত্রালয়ে আসিয়া থাকে। মানসীর স্বামীর দুই পয়সার সংস্থান আছে। তাহা ভিন্ন মানসী, তাহার পিতার নিকট হইতেও কিছু আদায় করিয়াছে। মানসীর অর্থ আছে বলিয়াই সে পিত্রালয়ে আদৃত। সরসী অনাথা বিধবা—পরের গলগ্রহ। সুতরাং কোনও স্থানেই তাহার সম্মান নাই। 'সংসারের ব্যাপারই এই।

ক্রতবেগে ফিরিয়া আসিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে অজিতকুমার বলিল—

“বড়্‌দা’, বড়্‌দা’, তোমাদের সংসার উচ্ছন্ন যা’ক্, চুলোয় যা’ক্ ; আমি আর তোমাদের সংসারের কেউ নাই। চল, থানাদারের কাছে চল, তা’র সাম্নে আমি বল্ছি যে গহনা আমিই চুরি করেছি। আমি বেঁচে থাক্‌তে বংশের অপমান হ’তে দেব না। চল, চল, দাঁড়িয়ে রইলে যে !”

সনৎকুমার ও অশ্বিনীকুমারের হস্ত ধরিয়া অজিতকুমার টানিয়া লইয়া চলিল।

তাহাদের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া মানসী কাতরভাবে বলিল—

“ছোড়্‌দা কর কি ? বাবা মৃত্যু শয্যায়, শিশির নিরুদ্দেশ, আর তুমি কি সর্বনাশ করতে যাচ্ছ ? বড়্‌দা’, মেজ্‌দা’, তোমরা থানাতেই বা খবর দিতে গেলে কেন ?”

অশ্বিনীকুমার ভীত ত্র্যস্ত ভাবে কহিল—“আরে আমি কি গিছিলেম্ ছাই—দাদাই ত এই কাণ্ড বাধালেন।

অপ্রতিভ সনৎকুমার বলিল—

“বটে ! থানায় খবর দেবার পরামর্শ দিয়েছিল কে ?”

উৎকণ্ঠিতা মানসী কহিল—

“তা’ যেই দি’ক—যা’ হ’বার হ’য়ে গেছে । এখন থানাদারকে কোনও উপায়ে ফিরিয়ে দাও ।”

অশ্বিনীকুমার বলিল—

“তা’ তা’রা শুন্বে কেন ? এ চুরির মোকদ্দমা !

মানসী একটু বিরক্তভাবে বলিল—“ও কথা ব’ল না মেজ্‌দা’ । চেষ্টায় কি না হয় ? যা’ করতে হয়, উনি ক’রে দেবেন এখন । থানাদারের সঙ্গে গুঁর আলাপ পরিচয় আছে ।”

“উনি” “গুঁর”—অর্থে মানসীর স্বামী ।

সনৎ । যা’ করতে হয়, কর্‌ বোন ! আমার ঘটে আর বুদ্ধি শুদ্ধি নাই ! অশ্বিনী কি বলিস্ ?

অশ্বিনী । আমি আর কি বল্‌ব—যা’ ভাল হয়, তাই কর্‌ ।

মানসী । ছোড়্‌দা, তুমি কাঁপ্‌ছ কেন—স্থির হও ! ছি ছোড়্‌দা, ঘরের কুচ্ছা কি বা’র করতে আছে ?”

অজিত । না তা’ কর্‌ব না—বলেই ত আপনি জেলে যেতে চাইছিলেম্‌ । একটা ভয় শুধু সেজ বৌএর জন্তে । সে যে সংসারের কিছুই জানেনা । তা’কে কে দেখ্‌বে ?

মানসী । কা’কেও কিছু করতে হবে না । তোমরা উত্তে-
জিত হ’য়ে বুদ্ধি শুদ্ধি সব হারিয়ে ফেলেছ ।

অজিত । হ্—

মানসী । তোমরা ঘরে ব'সে থাক—উনিই সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছেন । আয় সরি, তুই “সেজ”র কাছে বসবি আয় ।”

সরসীর হস্তখানি ধরিয়া মানসী তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল । অজিতকুমারও তাহাদের অনুসরণ করিল ।

সনৎকুমার ও অশ্বিনীকুমার পরস্পরে পরস্পরের মুখ চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

সনৎকুমার বলিল—

“আজ কালের ছেলে গুলো সব হ'ল কি ? ওরা যে লঘু গুরু মেনে চলে না”

অশ্বিনীকুমার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া গস্তীর ভাবে বলিল—

“ও সব স্নেহ, স্নেহ ! ওদের কি আর মনুষ্যত্ব আছে !”

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।



নবীনচন্দ্রের আর উঠিবার শক্তি নাই। তাঁহার ব্যাধিটা যে কি, তাহা কোনও চিকিৎসকেই ধরিতে পারিতেছে না—অথচ রোগীকে ঔষধ দিবারও বিরাম নাই। নবীনচন্দ্র কখনও ঔষধ সেবন করেন, কখনও বা তাহা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেন।

ইংরাজী চিকিৎসায় যখন রোগীর কোনও উপকারই হইল না—বরং উত্তরোত্তর রোগ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল, তখন নবীনচন্দ্রের পুত্র, মিত্র ও আত্মীয়-স্বজনগণ পরামর্শ করিয়া আয়ুর্বেদিক-চিকিৎসার ব্যবস্থা করিল। বৈद्य আসিল, নাড়ী টিপিল, মাথা নাড়িল, নিদানের শ্লোক আওড়াইল—কিন্তু তাহাতে রোগ নিরূপিত হইল না। নবীনচন্দ্রের রোগ দিন দিন বৃদ্ধিই পাইতে লাগিল।

নবীনচন্দ্র শয্যাশায়ী হইয়াছিলেন। শয্যাতেই তিনি মলমূত্র তাগ করেন, শয্যায় শয়ন করিয়াই ঔষধ পথ্যাদি সেবন করেন। আহারে তাঁহার রুচি নাই। অনেক অনুনয় বিনুয় করিয়া তবে রোগীকে আহার করাইতে হয়। রোগী যে নিতান্ত ক্ষীণ কিম্বা দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন, তাহা তাঁহার শরীর দেখিলে মনে হয় না। তবে রোগী স্বয়ং বলিয়া থাকেন, তিনি বড় দুর্বল—চলচ্ছক্তিহীন।

নবীনচন্দ্রের রোগ এখন অন্তরূপ আকার ধারণ করিয়াছে।—
আপাততঃ তিনি কটীদেশে আর বস্ত্র রাখিতে চাহেন না—তাহা

ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেন, বিড়্ বিড়্ করিয়া আপন মনে কি বকিতে থাকেন, আর মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করেন। রোগী কখনও বেশ সহজ জ্ঞানে কথা কহেন, কখনও বা তাঁহার কথা-বার্তার অর্থবোধ হয় না—তাহা এমনই অসংলগ্ন। এতদিনের পর সকলে স্থির করিল—ইহা বায়ুরোগ—নিদারুণ মর্শ্মবেদনা হইতেই এই রোগের উৎপত্তি এবং শিশিরকুমারের গৃহত্যাগই এই রোগের মূল কারণ।

নবীনচন্দ্র যে উন্মাদ হইবেন, তাহা নবীনচন্দ্রের আত্মীয় স্বজনেরা পূর্বেই বুঝিয়াছিল। বৈজ্ঞ চিকিৎসকগণ কেন যে তাহা এতদিন বুঝিতে পারে নাই—তাহাই আশ্চর্য্যের কথা। যাহা হউক এখন হইতে নির্দিষ্ট রোগ মতই চিকিৎসার ব্যবস্থা হইল। চিকিৎসাও চলিতে লাগিল—কিন্তু কিছুতেই আর রোগীর রোগোপশম হয় না। নবীনচন্দ্রের পুত্রকন্ঠাগণ বুঝিল—পিতার ব্যাধি হুশ্চিকিৎস। পিতা যে আর এ যাত্রা রক্ষা পাইবেন না, তাহাও তাহার। অন্তরে অন্তরে বুঝিল। এখন সকলেরই প্রাণে অনুতাপ আসিয়াছে যে তাহাদেরই নিষ্ঠুর ব্যবহারে শিশিরকুমার গৃহত্যাগ করিয়াছে; আর সেই গৃহত্যাগই পিতার মৃত্যুর কারণ। কিন্তু অনুতাপে তখন আর ফল কি ? দিন যে তখন অনেক অগ্রসর হইয়াছে !

নবীনচন্দ্রের সংসারে সকলেরই অন্নবিস্তর অনুতাপ আসিয়াছে। অনুতাপ নাই কেবল মাধবীর হৃদয়ে। সে অবশ্য নানা ছন্দে, নানা ভঙ্গীতে স্বপ্নের জগৎ অশ্রুধারা বিসর্জন করে। কিন্তু তাহার মুখের ভাব, আচার ব্যবহার প্রকাশ করিয়া দেয় যে সে যাহা

কস্মিতেছে, তাহা স্বাভাবিক নহে—অস্বাভাবিক ; প্রাণের নহে—
মুখের। মাধবীও বুঝিল, যে তাহার মুন্সীয়ানা আর লোক-সমাজে
টিকিতেছে না—সেও “ফাঁপরে” পড়িয়া গেল। কিন্তু মাধবী হটিবার
পাত্রী নহে। সে তাহার পিতা ও মাতার পরামর্শে স্বপ্তরের অনেক
সেবা গুশ্রযা করিতে লাগিল। অশ্বিনীকুমার তাহাতে অবশ্য খুব
সন্তুষ্ট হইল—কেননা মাধবীর নিকট যাহা কখনও সে প্রত্যাশা
করে নাই, তাহাই মাধবী স্বেচ্ছায় করিতেছে। একরূপ স্থলে অশ্বিনী-
কুমার সন্তুষ্ট না হইয়া কি থাকিতে পারে? অশ্বিনীকুমার ত মন্দ
লোক নহে—তাহাকে মন্দ করিয়াছে, তাহার স্ত্রী। সেই স্ত্রীকে
পিতার সেবা করিতে দেখিয়া অশ্বিনীকুমারের আর আনন্দের সীমা
রহিল না।

কিন্তু সে সেবা দেখিয়া সংসারের অগ্ন্যাগ্ন সকলে বড় সন্তুষ্ট হইল
না। মাধবীর সেবায় ঘটা দেখিয়া চপলা পর্যাস্ত চমকিল।
অজিতকুমার একদিন স্পষ্টই সনৎকুমারকে বলিল—“দাদা, মেজ
বোয়ের ব’ড়ের চাল বুঝেছ?” সনৎকুমার বলিল—“ওটা ও’র
চাল নয়, ও’র বাপের বাড়ীর।”

বিনোদিনী অতশত বুঝিল না—বুঝিবার তাহার ক্ষমতাও নাই।
আপনার মন দিয়া সে পরের মন বুঝে—বিনোদিনী ভাবিল,
“মেজদি’ এখন বাবাকে খুব ভক্তি করে।” সেই আফ্লাদেই
বিনোদিনী আটখানা।

মানসী ও সরসী বহুপূর্ব হইতেই মাধবীকে চিনিয়াছিল।
তাহারা উভয়েই মাধবীর উদ্দেশে বাক্য-বাণ বর্ষণ করিত। মাধবী

মানসীর কিছুই করিতে পারিত না—তবে সরসীকে জ্বালাইতে সাধ্যমত চেষ্টা করিত ; অনেক সময়ে কৃতকার্যও হইত ।

নবীনচন্দ্রের সংসারে যখন এইরূপ অবস্থা, তখন চপলার অলঙ্কারাদি চুরি হইয়া গেল, থানাদার আসিল, তদারক হইল, এক আধখানা অপহৃত অলঙ্কার সরসীর বাস হইতে বাহির হইল । বহুচেষ্টায় ও অর্থব্যয়ে সরসী অবশ্য থানাদারের হস্ত হইতে নিস্কৃতি লাভ করিল—কিন্তু হতভাগিনী, হুশ্চিন্তা ও অভিমানের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইল না । হুশ্চিন্তায় সে একদিনেই ভাঙ্গিয়া পড়িল । বাটার সকলে তাহাকে প্রবোধ দিতে লাগিল—কিন্তু সে প্রবোধ সে মানিল না । শয্যায় শয়ন করিয়া সে কেবল কাঁদিতে লাগিল । তাহার ক্রন্দন দেখিয়া সকলেই হুঃখিত হইল । বিনোদিনী বালিকার ছায় ফোঁপাইতে লাগিল । চপলাও সহানুভূতিবশে কাঁদিয়া ফেলিল । কাঁদিল না কেবল মাঁধবী, সে আপনার গৃহে অর্গল বদ্ধ করিয়া মনের সুখে হাসিতে লাগিল । অশ্বিনীকুমার তখন সরসীকে প্রবোধ দিতেছে । ইহাও এক রহস্য !

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।



রাত্রি গভীরা—জগৎ নিস্তব্ধ । নবীনচন্দ্রের গৃহেও তখন শান্তি বিরাজমানা । সকলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । তখনও ঘুমায় নাই কেবল সরসী, বিনোদিনী ও মানসী । বিনোদিনী ও মানসী, সরসীকে লইয়া সরসীর গৃহে শয়ন করিয়া আছে । কিন্তু তাহারা সকলেই জাগ্রত । সরসী না ঘুমাইলে, বিনোদিনী ও মানসী ঘুমাইতে পারিতেছে না । সরসীর মনটা আজ বড়ই খারাপ ।

সরসীর খঞ্জ পুত্রটীও—সরসীর পার্শ্বে শয়ন করিয়া আছে । অষ্টমবর্ষীয় বালক মাতাকে অবমানিতা দেখিয়া খুবই কাঁদিয়াছিল । কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে । বালক সে রাত্রিতে আহার পর্য্যন্ত করে নাই ।

সরসীর চক্ষে এখন আর জলধারা নাই । সে এখন বেশ শান্ত । ধীরকণ্ঠে সরসী, বিনোদিনী ও মানসীকে বলিল—

“তোমরা ঘুমাও । মিছে রা’ত জেগে কষ্ট পাও কেন ?”

মানসী কহিল—“তুই ঘুমো আগে ।”

সরসী । “আমার ঘুম আস্ছে—তোমরা ঘুমাও ।”

দীর্ঘকাল পরে সরসীকে সহজভাবে কথা কহিতে দেখিয়া বিনোদিনীর মনে আফ্লাদের সীমা রহিল না । সে ভাবিল—“ছোট ঠাকুরঝির মনে আর ডঃখ নাই ।” তাই সে আফ্লাদ সহকারে বলিল—

“ছোট ঠাকুরঝি, একটু ছুধ এনে দেব, খা'বে ?”

সরসী কি ভাবিয়া বলিল,—“তা দেবে, দাও ।”

বাটিতে ছুধ ছিল, বিনোদিনী তাহা সরসীর হস্তে তুলিয়া দিল । সরসী এক নিশ্বাসে তাহা পান করিয়া শয্যায় শয়ন করিল এবং বিনোদিনী ও মানসীকেও শয়ন করিতে অনুরোধ করিল ।

বিনোদিনী ও মানসী যখন দেখিল, সরসী ছুধপান করিয়া সুস্থচিত্তে শয়ন করিয়াছে, তখন তাহাদের আর ছুশ্চিন্তার কারণ রহিল না । তাহারাও নিশ্চিন্ত মনে শয়ন করিল এবং অবিলম্বেই ঘুমাইয়া পড়িল ।

সরসী কিন্তু ঘুমায় নাই । তাহার নিদ্রা—কপট নিদ্রা । চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সে চিন্তা করিতেছিল :—“যা' হ'বার তা'ই হ'বে । বাবাও যায় যায় ! বাবা বর্ত্তমানে আমার এই দুর্দশা, বাবা অবর্ত্তমানে না জানি আরও কি হ'বে ! বাবার আগেই ত আমার যাওয়া ভাল ! এক বন্ধন—অমূল্য ! তা'র জগুই আমার বা' ভাবনা । কিন্তু আমি গেলে কি দাদারা ঐ খোঁড়া ভাগ্নেটাকে দেখবে না । তা' দেখবে বৈ কি ! আর কেউ না দেখে, ভগবান্ দেখবেন ।”

“ওঃ—শেষে চোর হ'লাম ! ভগবান ! ভগবান্ ! কি করলে ! এমন কি মহাপাতক করেছি যে চোর নামটাও আমার রটে গেল ! মাগো ! আয় মা । বাবা ! বাবা ! বাবাগো ! মা কোথায় ? তিনিও স্বর্গে । বাবা ! তিনি ত পাগল হয়েছেন । শিশির ! তুই আজ এখানে থাকলে কা'র সাধ্য আমার অপমান করে ! আঃ—

মা—মাগো ! তিনি কোথায় ! তিনি কোথায় গেলেন, তিনি আমার সঙ্গে নিলেন না কেন ! বাবা—বাবাগো ! মা !”

গৃহমধ্যে অশ্রুষ্ণ শব্দ হইতে লাগিল । তাহা সরসীর মর্ম্মবেদনার প্রাতিধ্বনি । কিন্তু বেদনা-কাতরা সরসী তাহা ঠিক বুঝিতে পারিল না । সে ভাবিল—সে শব্দ অগ্র কাহারও পদ শব্দ । স্থির হইয়া সরসী আবার ভাবিতে লাগিল—আবার পতিপদ চিন্তা করিতে লাগিল ।

গভীর চিন্তা-ফলে পতি-বেদনা-কাতরা পত্নীর মানস-পটে পতিমূর্ত্তি বিকশিত হইল । সরসী দেখিল—তাহার মৃতস্বামী যেন তাহাকে সঙ্কেতে আহ্বান করিতেছেন । বিদ্যাৎ বেগে সরসী উঠিয়া দাঁড়াইল । সরসী একবার খঞ্জ পুত্রের দিকে চাহিল, একবার তাহাকে আলিঙ্গন করিল, একবার তাহাকে প্রাণ ভরিয়া চুষন করিল । তাহার পর সে অর্গলবদ্ধ দ্বার উন্মুক্ত করিল । সরসীর ধ্যান, জ্ঞান তখন তাহার পতিপদ । মানস-নয়নে তখন সরসীর মৃত-পতি সরসীর অগ্রগামী, সরসী তাহার পশ্চাদ্গামিনী হইল ।

সরসী যখন গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, তখন বিনোদিনী ও মানসী ঘোর নিদ্রা-মগ্না । সরসীর খঞ্জ পুত্রটি কেবল একবার মুখ বিকৃত করিল, একবার অশ্রুট আর্দ্রনাদ করিল মাত্র । কিন্তু তাহা নিদ্রাঘোরে । সরসী নির্বিঘ্নে তাহাদের সকলকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল ।

সরসী খিড়কীর দ্বার খুলিয়া বাটী সংলগ্ন বাপীতটে উপস্থিত হইল । তখন রাত্রি প্রভাত হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই ।

কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রদেব পশ্চিমাকাশে তখন ঢলিয়া পড়িয়াছেন । পাতার
ফাঁক দিয়া চন্দ্রালোক অন্ধকারের স্তূপে পড়িয়া থাটোতের মত চিক্
চিক্ করিতেছে । সেই অন্ধকারে অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে সরসী দেখিল
যে তাহার মৃতপতি বাপীজলে একবার ডুবিতেছেন, একবার
ভাসিতেছেন । সরসী যাহা দেখিতেছিল, তাহা অবশ্য তাহার
চক্ষের ভুল । কিন্তু ভুলই তখন তাহার চক্ষে সত্যে পরিণত
হইল । সে একবার ডাকিল,—“মাগো !” তাহার পরেই ঝপাৎ
করিয়া একটা শব্দ হইল । পুষ্করিণীর জল আন্দোলিত হইতে
লাগিল । আর সেই “মাগো” শব্দটা শেষ রজনীর নিস্তরুতা ভঙ্গ
করিয়া—কাঁপিতে কাঁপিতে বোম তরঙ্গে মিলাইয়া গেল । সরসীকে
আর খুঁজিয়া পাওয়া যাইল না । শোকে, দুঃখে, মর্শ্ববেদনায়
অভাগিনী পাগলিনী হইয়াছিল—এইবার সে আত্মঘাতিনী হইল ।
তাহার আত্ম-হত্যার জন্ত দায়ীত্ব গ্রহণ করিবে কে ?

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

প্রভাত হইতে না হইতেই নবীনচন্দ্রের বাটীতে তুমুল গোল-
যোগ পড়িয়া গিয়াছে। উদ্যান-রক্ষক নিধিরাম উড়িয়া নানা
অঙ্গভঙ্গী করিয়া সকলকে বলিতেছে যে শেষ রজনীর অন্ধকারে
গা ঢাকিয়া একজন চোর মালপত্র চুরি করিয়া খিড়্কীর দ্বার
খুলিয়া পলায়ন করিতেছিল, নিধিরামের তাড়া খাইয়া চোরচন্দ্র
পুষ্করিণীর জলে ঝাঁপাইয়া পড়ে। নিধিরাম যষ্টির সন্ধানে যখন
তাহার কুটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল সেই অবসরে চোর প্রভু
সম্ভরণ করিয়া পলাইয়া যায়। তাহার কথা সকলেই বিশ্বাস
করিল। কারণ সকলেই দেখিল, যে খিড়্কির দ্বার উন্মুক্ত। তখন
কোন্ কোন্ দ্রব্য অপহৃত হইয়াছে, কোন্ গৃহ হইতেই বা দ্রব্য-
সম্ভার অপসারিত হইয়াছে, তাহার অনুসন্ধান চলিতে লাগিল।
অনুসন্ধানের গোলযোগে বাটীর সকলে জাগ্রত হইল।

নিধিরাম মালী যে গল্প ফাঁদিয়াছিল, তাহার মূলে যে কোনও
সত্য নাই, পাঠকবর্গ তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারেন।
ব্যাপারটা এই—সরসী যখন পুষ্করিণীর জলে ঝম্পপ্রদান করে, তখন
নিধিরাম উড়িয়া সবেমাত্র জাগ্রত হইয়াছে। নিধিরাম প্রত্যাষেই
উঠিয়া থাকে—সেদিনও উঠিয়াছিল। জাগ্রত হইয়া যখন সে গভীর
নিশ্চিন্ততার মধ্যে “মাগো” শব্দ শুনিল, তখন তাহার আত্মপুরুষ
উড়িয়া গেল। উড়িয়া তখন রাম নাম জপ করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

তাহার পর যখন জলে “ঝপাৎ” করিয়া শব্দ হইল, তখন উড়িয়ার আর বাহুজ্ঞান রহিল না । শয্যাতেই সে পড়িয়া রহিল ! তাহার উঠিবার আর তখন শক্তি কেথায় ? এইরূপে কতক্ষণ যে কাটিয়া গিয়াছে, তাহা নিধিরামের স্মরণ নাই । প্রভাতালোক যখন তাহার ভগ্ন কুটীরে প্রবেশ করিল, তখন নিধিরামের চৈতন্য হইল । কিন্তু তখনও সে শয্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিতে সাহস করিল না । তখনও তাহার কর্ণে “মাগো” ও “ঝপাৎ” শব্দ বাজিতেছে । অপদেবতার ভয়ে নিধিরাম তখন জড় সড় ।

প্রভাতালোক যখন বেশ সুস্পষ্ট হইল, তখন নিধিরাম কুটীরের বাহিরে আসিল । বাহিরে আসিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া—সে পুকুরিণীর কিনারায় উপস্থিত হইল ।

তথায় আসিয়া ভয়ের কারণ সে কিছুই দেখিতে পাইল না । সরসী-সলিল তখন বেশ টল্ টল্ করিতেছে । বৃক্ষে বৃক্ষে, লতায় লতায় ফুল ফুটিয়াছে, বিহগপুঞ্জ সুললিত তানে গান গায়িতেছে, পূর্বগগন বেশ রক্তিমাত হইয়াছে । তখন আর নিধিরামের ভয় কি !

ইতস্ততঃ করিতে করিতে নিধিরাম দেখিতে, পাইল—খড়্‌কীর দ্বার অর্গল বদ্ধ নহে । তাহার বুকটা ঝনাৎ করিয়া উঠিল । প্রত্যাষে ত খিড়কীর দ্বার উন্মুক্ত হইবার কোনও সম্ভবনা নাই—তবে এ দ্বার খুলিল কিরূপে !

উড়িয়া মালী খিড়কীর দ্বার দিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তখনও বাটীর কেহ জাগ্রত হয় নাই । নিধিরাম তখন

ভাবিয়া চিন্তিয়া চোরের গল্পটা ফাঁদিয়া ফেলিল। সে ভাবিল, গল্প করিয়া সে বাহাদুরী লইবে। উড়িয়া-বুদ্ধি কি না!

নিধিরামের কথামত বাটীতে বিশেষ অনুসন্ধান চলিতে লাগিল। অনুসন্ধান করিতে করিতে সকলে সরসীর গৃহ সম্মুখে উপস্থিত হইল। মানসী, বিনোদিনী ও সরসীর খঞ্জ পুত্র তখনও পর্যাস্ত সে গণ্ডগোলেও জাগিয়া উঠে নাই। অনেক রাত্রিতে তাহারা শয়ন করিয়াছে, সেই কারণেই তাহাদের একপ গাঢ় নিদ্রা।

গৃহদ্বারের সম্মুখে অনুসন্ধানকারীগণ ভীষণ চীৎকার করিতে আরম্ভ করিলে মানসী প্রভৃতি সকলের নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে চীৎকার শ্রবণান্তর তাহাদের সকলেরই ভয় হইল। বিনোদিনী তাড়াতাড়ি শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিল। উঠিয়া দেখিল, সরসীর শয্যায় সরসী নাই—শয্যা শূন্য পড়িয়া আছে। সে ভয় পাইয়া বিজড়িত স্বরে ডাকিল—“ছোট্টাকুরঝি!”

সে স্বর শ্রবণ করিয়া মানসীও অতিশয় শঙ্কিতা হইল।

সরসীর খঞ্জ পুত্রটিও উঠিয়া ডাকিল—“মা!”

সরসীর আদ্য সাড়া পাওয়া গেল না—অথচ বাহিরে ভয়ঙ্কর গোলমাল। গৃহদ্বার উন্মুক্ত করিতে যাইয়া মানসী দেখিল, তাহা অর্গল বন্ধ নহে। মানসী চীৎকার করিয়া উঠিল। বালকও তাহার মাসী মাতার ক্রন্দনে যোগদান করিল। বিনোদিনী ভূমিতলে বসিয়া পড়িল।

অনুসন্ধানকারীর দল, মানসী, বিনোদিনী প্রভৃতির অবস্থা দেখিয়া প্রথমে বিস্মিত হইল। তাহার পর যখন তাহারা সমস্ত

ব্যাপারটা শুনিল, তখন তাহারাও রোক্তমান্য মানসী, বিনোদিনী প্রভৃতির ক্রন্দনে যোগদান করিল। সকলেই বুঝিল, অভিমান ভরেই সরসী জলে ডুবিয়াছে। উড়িয়ামালী সরসীকেই বুঝি ভুলক্রমে চোর বলিয়া মনে করিয়াছিল।

তখন সকলেই পুষ্করিণীর দিকে ছুটিয়া গেল। সনৎকুমার তখন অনুতাপানলে দগ্ধ হইতেছে। সেই কেবল ধীরে ধীরে তাহাদের অনুসরণ করিল। বাটার স্ত্রীলোকেরা জানালার খড়্‌খড়ি দিয়া পুষ্করিণীর দিকে চাহিয়া রহিল। পুষ্করিণী তখন তোলপাড় হইতেছে। অজিতকুমার ও অশ্বাশ্ব তিন চারিজন বলবান যুবক জলে ডুব দিয়া সরসীর দেহের অনুসন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু সরসীকে পাওয়া গেল না। তখন পুষ্করিণীর চারিদিক হইতে চারিখানা জাল পড়িল। একখানা জালে অভাগিনী সরসীর মৃতদেহ উঠিল। তাহা দেখিয়া কেহই স্থির থাকিতে পারিল না ; সকলেই আর্তনাদ করিয়া উঠিল। সে আর্তনাদ উন্নতপ্রায় নবীনচন্দ্রের কর্ণেও পৌছিল। বৃদ্ধ নবীনচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিসের কান্না রে ?”

একজন ভৃত্য বসিয়া কর্তাকে পাথার বাতাস কুরিতেছিল। সে বলিল—“ছোট-পিসিমা, বড়মায়ের গয়ানা চু—চু—নিঃশব্দে গেলেন; তাই বড়বাবু, মেজবাবু তাঁকে বকেছিলেন। সেই জন্য তিনি জলে ডুবেছেন।”

ভৃত্য যে কথাগুলি বলিল, তাহা মাধবীরই শিক্ষা মত। মাধবী তখন শব্দের গৃহে শযাদি উঠাইতেছিল। ভৃত্যের মুখে “চুরি” কথাটা আটকাইয়া গিয়াছিল। হাজার হউক সে ত পর!

বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন—“হুঁ—সরি!—মরেছে! কে মারলে?” ভৃত্য আর কথা কহিল না। নবীনচন্দ্রের মূর্তি দেখিয়া সে আর কোনও কথা কহিতে সাহস করিল না।

নবীনচন্দ্র বহুকালের পর শয্যায় উঠিয়া বসিলেন—দাঁড়াইতেও চেষ্টা করিলেন—কিন্তু দাঁড়াইতে পারিলেন না।—ঘুরিয়া পড়িয়া গেলেন। বিপদের উপর বিপদ—নবীনচন্দ্র মূর্ছাপন্ন। তখন অজিতকুমার সরসীকে ক্রোড়ে করিয়া বসিয়াছিল। সে আর পিতৃসন্নিধানে আসিতে পারিল না। বিনোদিনী তখন লজ্জা সরম ভুলিয়া গিয়া ছুটিয়া আসিয়া স্বপুত্রের মাথাটা ক্রোড়ে তুলিয়া লইল। সনৎকুমার ও অশ্বিনীকুমার পিতার মুখে চ’খে জল দিতে লাগিল, চপলা পাখার বাতাস করিতে লাগিল। মাধবী তখন শয্যা তুলিতেই বাস্তু। তাহার দ্বারা স্বপুত্রের আর কোনও বিশেষ সেবা হইল না।

অল্পক্ষণ পরে নবীনচন্দ্রের চেতনা হইল। তিনি আবার উঠিতে চেষ্টা করিলেন। বিনোদিনী তাঁহাকে উঠিতে দিল না,—বলিল, “বাবা, শুয়ে থাকুন।”

নবীনচন্দ্র আশ্চর্য্যান্বিত বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিলেন,—“গোপাল! আয়, ব’স!”

বিনোদিনী বিন্দুমাত্র বিচলিতা না হইয়া বলিল,—বসছি—আপনি শুয়ে থাকুন।”

বৃদ্ধ আর কোনও আপত্তি না করিয়া বিনোদিনীর ক্রোড়েই

শয়ন করিয়া রহিলেন । ততক্ষণে পুলিশ আসিয়া সরসীর মৃতদেহ লইয়া থানায় চলিয়া গেল ।

সরসীর পুত্র বলিল—“সেজমামা, মা ?”

অজিতকুমার কিছু বলিতে পারিল না । সে আপনার হস্ত আপনি মোচড়াইতে লাগিল ।

অশ্বিনীকুমার তাহাকে ডাকিয়া বলিল—“আর অমূল, তোকে একটা ঘোড়া কিনে দেব এখন ।”

খোঁড়া “অমূল” ঘোড়া চাহিল না—সে তাহার মাতার নিকট যাইতে চাহিল । চিতাগ্নিতে যখন সরসীর দেহ ভস্মীভূত হইল, তখন “অমূল” বলিল—“সেজমামা, মা কি আর আসবে না ? মা কি ম’রে গেছে ?”

অজিতকুমার বলিল—“না, সে বেঁচে গেছে ।”

অজিতকুমার যথার্থই বলিয়াছে । এ সংসারে কেহ বাঁচিয়া ও মরিয়া থাকে ; কেহবা আবার মরিয়াই বাঁচিয়া যায় । সরসী মরিয়া বাঁচিয়া গিয়াছে । কিন্তু যাহারা পরপীড়ক, পরের উপর যাহারা অত্যাচার করে, তাহারা মরিয়া যাইলে তাহাদের কি হয়—কে জানে !

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।



নবীনচন্দ্র সেই যে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলেন, সেই হইতে তিনি যেন স্বতন্ত্র লোক হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার সংসারের কাহাকেও তিনি আর চিনিতে পারেন না—কেহ ডাকিলেও তিনি তাহার প্রত্যুত্তর দেন না। এক চিনিয়াছেন “গোপাল”কে, ডাকিবার মধ্যে ডাকেন “গোপাল”কে, কথা কহেন—“গোপালের” সহিত, আনন্দালাপ করেন “গোপালের” সঙ্গে। তাঁহার এখন শরনে “গোপাল”, স্বপনে “গোপাল”। “গোপালই” এখন তাঁহার সহচর—“গোপালই” তাঁহার নিরানন্দে আনন্দ, অন্ধকারে আলোক, তৃষ্ণায় শীতল বারি, ক্ষুধায় অন্ন।

কিন্তু “গোপাল”টা যে কে, তাহা এপর্যন্ত কেহ স্থির করিতে পারে নাই। এই কাল্পনিক “গোপাল” যে নবীনচন্দ্র কোথা হইতে পাইলেন, তাহাও কেহ স্থির করিতে পারিল না। ডাক্তার বৈষ্ণবেরা বলিল, ইহা বুদ্ধের খেয়াল মাত্র। সকলে তাহাই সিদ্ধান্ত করিয়া লইল।

বিনোদিনী এখন আর সে বিনোদিনী নাই। বিনোদিনী এখন “গোপাল”। বুদ্ধ, বিনোদিনীকে “গোপাল” বলিয়াই ডাকিয়া থাকেন, বিনোদিনীও বুদ্ধের আহ্বানে “গোপালের” মত উত্তর দেয়।

বিনোদিনী এখন আর স্বপ্তরের কাছ ছাড়া হয় না। সে নিয়তই স্বপ্তরের সেবা করে—আর “গোপাল” সাজিয়া তাঁহার মনস্তৃষ্টি সাধন করে। বিনোদিনী তাহাতে কোনও লজ্জা বা সঙ্কোচ বোধ করে

না। সে বলে—“বাবা যদি আমাকে গোপাল মনে ক’রে ভুলে থাকেন; তিনি প্রাণে প্রাণেও যদি বেঁচে থাকেন, তা’ হ’লে তাঁ’র কাছে আমার গোপাল হ’তে দোষ কি?” বিনোদিনীর অলৌকিক সরলতায় সকলেই মুগ্ধ—কেবল মাধবী তাহা সহ্য করিতে পারে না। সে বলে—“সেজ বোয়ের ও সবই ছাকামী।”

যাহা হউক মাধবীর তীব্র আলোচনায় বিনোদিনীর বিশেষ কোনও ক্ষতি হইল না। সে প্রাণপণে স্বপ্তরের সেবা করিতে লাগিল।

“গোপাল” প্রাপ্তি অবধি বৃদ্ধ নবীনচন্দ্র “মেজবো”কে আর তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিতে দেন না। মাধবী যদি তাঁহার গৃহে কখনও কোনো কার্যের অছিলায় প্রবেশ করে, বৃদ্ধ নবীনচন্দ্র তাহা হইলে চীৎকার করিতে থাকেন। সেই জন্ত মাধবী আর বড় স্বপ্তরের গৃহে প্রবেশ করে না। সে মনে মনে গর্জিতে লাগিল ও বিনোদিনীর উপর প্রতিহিংসা লইবার অবসর অব্বেষণ করিতে লাগিল।

সরসীর মৃত্যুর পর হইতে চপলা আর সে চপলা নাই। সে সদাই বিষণ্ণা—কাহারও সহিত সে আর অধিক কথা কহে না—গৃহকর্ম লইয়া সে সর্বদাই ব্যস্ত। মাধবীর সহিত বাক্যালাপ সে প্রায় এক প্রকার বন্ধই করিয়া দিয়াছে। অনুতাপের জ্বালায় চপলা নিতান্তই অস্থির হইয়া পড়িয়াছে।

সরসীর মৃত্যুতে সনৎকুমারও বিলক্ষণ কাতর হইয়া পড়িয়াছে। সনৎকুমারের ধারণা, সেই সরসীর অকাল মৃত্যুর কারণ। অলঙ্কারের ব্যাপার লইয়া সনৎকুমার যদি থানাদারকে বাটীর মধ্যে আনাইয়া থানাতল্লাস না করিত, তাহা হইলে ত সরসী তাম্বহত্যা

করিত না। এইরূপ নানা চুচিস্থায় সনৎকুমার অস্থির হইয়া পড়িল। তাহার উপর চপলার মুখ ভার দেখিয়া বেচারী অধিকতর দমিয়া গেল।

মানসী তাহার শ্বশুরালয়ে চলিয়া গিয়াছে। মানসীর স্বামী, সরসীর দাহকার্য্যান্তে শ্মশান হইতে ফিরিয়া আসিয়া প্রবলজ্বরে আক্রান্ত হইয়াছে। সুতরাং মানসী আর পিত্রালয়ে বসিয়া থাকে কেমন করিয়া? তবে মধ্যে মধ্যে পিতাকে দেখিতে সে পিত্রালয়ে আসিয়া থাকে। তাহার পিত্রালয় ত তাহার শ্বশুরালয়ের নিকটেই। মানসীর স্বামীর রোগ সঙ্কটাপন্ন। সে কারণে মানসী বডই ব্যাকুল।

অশ্বিনীকুমার মাধবীকে লইয়া বিশেষ ফাঁপরে পড়িয়াছে। মাধবী বখন সংসারের সকলের পরিত্যক্তা হইল, তখন সে হতাশ হইয়া অনুগত স্বামীর উপরেই “ভর” করিল। অশ্বিনীকুমারকে এখন কথায় কথায় মাধবীর নিকটে কথা শুনিতে হয়। মাধবী এখন অগ্নিমুখী, মাধবী এখন “মরিয়া” হইয়া উঠিয়াছে।

অজিতকুমার সংসার দেখে, পিতৃসেবা করে, আর মধ্যে মধ্যে বিনোদিনীর আশার ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায়। অজিতকুমার আপাততঃ বিনোদিনীর আর বড় একটা সাক্ষাৎ পায় না। বিনোদিনী এখন শ্বশুর মহাশয়ের “গোপাল”। সে কি এখন আর সহজে অজিতকুমারের এক আধটা ফাঁকা আহ্বানে সাড়া দেয়। শ্বশুরের জীবন রক্ষার জন্ত বিনোদিনী সর্ব্বত্যাগিনী হইয়াছে। পতিপ্রাণা বিনোদিনী মনে মনে বুঝিতে পারে, তাহার অদর্শনে পতিদেবতা কত ব্যথিত হ’ন। কিন্তু বিনোদিনী কি করিবে, শ্বশুর যে একদণ্ড “গোপাল” ছাড়িয়া থাকিতে পারেন না।

বিংশ পরিচ্ছেদ



মহাপুরুষ আশ্রমে প্রজ্ঞাগমন করিয়া শ্রামলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোর দাদা কোপায়?”

শ্রামলা। কোন দাদা ?

মহাপুরুষ। বটে ! শিশির—শিশির, তোর শিশির দাদা !

শ্রামলা। তা’ই বলুন—নইলে দাদা ত অনেক আছেন। শিশির দাদা ‘আসনে’ আছেন।

মহাপুরুষ। আচ্ছা তবে থাক্। ইয়ারে শ্রামলা, তুই বেটা কি সকলকে পাগল কর্তেই আশ্রমে এসেছিলি ?

শ্রামলা। কেন বাবা !

মহাপুরুষ। আবার কেন বাবা ! আমায় পাগল করেছিস, তা’ কর—পাগলামীর ভার আমি বহন করতে পারি। কিন্তু তুই যে যা’কে তা’কে তোর ‘ওই রূপ দেখা’য়ে পাগল করে দিবি—সেটা ত ভাল কথা নয়। তুই শিশিরকে কেন তোর ‘সে মূর্তিতে দেখা দিলি মা ! সে সংসারী, অভিমান ভরে দুই দিনের জন্ত আশ্রমে আশ্রয় গ্রহণ করেছে, তুই কেন তা’কে পাগল করে দিলি মা !

শ্রামলা। কই বাবা, আমি ত কিছু জানি না।

মহাপুরুষ। বটে ! বেটা সয়তানী ! আমাকেও ফাঁকি !

শ্রামলা। বাবা, তুমি কোথা গিছলে—এতদিন কোথা’ ছিলে বাবা !

মহাপুরুষ । আমি অনেক সময়ই এমন অরূপস্থিত থাকি
শ্রামলা ! কখনও ত সে কথা জিজ্ঞাসা করিস্ নাই ; আজ তবে
কেন জিজ্ঞাসা করছিস্ ।

শ্রামলা । না, তা'ই করছি । হ্যাঁ বাবা, তবে একটু খেলিগে ?
মহাপুরুষের প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বালিকা উর্জ্বা-
ছুটিয়া পলায়ন করিল । শিবানন্দ তাহাকে পথে পাক্ড়াও করিয়া-
ছিলেন ; কিন্তু অঙ্গুলী সঙ্কেতে সে মহাপুরুষকে দেখাইয়া দিয়া
বিছাতের মত ছুটিয়া চলিয়া গেল । শিবানন্দ তাড়াতাড়ি মহাপুরুষের
সন্নিধানে আসিয়া তাঁহার পদধূলি মস্তকে ধারণ করিলেন ।

মহাপুরুষ “নমঃ শিবায়” বলিয়া শিবানন্দকে আশ্রমের কুশল
সমাচার জিজ্ঞাসা করিলেন । শিবানন্দ আশ্রমের কুশল সমাচার
জ্ঞাপন করিয়া মহাপুরুষের দ্বিতীয় আদেশের প্রতীক্ষা করিতে
লাগিলেন ।

মহাপুরুষ আর কোনও কথা कहিলেন না । বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে
ধীরভাবে পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন । একটা হরিণ শাবক
উর্জ্বা-ছুটিয়া আসিল । তাহার গাত্রে হস্ত বুলাইয়া
মহাপুরুষ বলিলেন—“এখন যা', একটু ব্যস্ত আছি ।” হরিণ শাবক
ধীরে ধীরে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল ।

মহাপুরুষ শিবানন্দের উদ্দেশে বলিলেন,—“শিবু কিছু করতে
পারলাম না । আমি পৌছবার পূর্বেই হতভাগিনী জলমগ্ন হ'য়ে
আত্মঘাতিনী হয়েছে ।”

মহাপুরুষ বলিতে লাগিলেন ;—

“আর উপায় নাই—বৃদ্ধকে বাঁচা’বার আর উপায় নাই । তা’কে বাঁচা’তে পারলে একটা গোটা সংসার রক্ষা হ’তে পারত—শিশিরের মুখে সকল কথা শুনে ছুটে গিছলাম । কিন্তু তা’ আর হ’ল না । পুত্রকন্ঠা শোকে বৃদ্ধ একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । তা’র জীবনীশক্তি ফুরা’য়ে এসেছে ।

শিবানন্দ এইবার কথা कहিলেন । বলিলেন—“প্রভু ত তা’র ব্যবস্থা করতে পারেন । যোগবলে কিই বা অসম্ভব ?”

মহাপুরুষ । সত্য—কিন্তু তা’তে স্বভাবের নিয়মের ব্যতিক্রম হয় । স্বভাবের উপর অস্বাভাবিক ক্রিয়া কিছুতেই বাঞ্ছিত নহে । ভগবৎ ইচ্ছাই পূর্ণ হ’ক । কৰ্ম্মক্ষেত্রে কৰ্ম্মফলই প্রবল ।

ইতিমধ্যে শ্রামলা, শিশিরের হস্তধারণ করিয়া সেই স্থানে উপস্থিত হইল । মহাপুরুষ সে সম্বন্ধে আর কোনও কথাবার্তা कहিলেন না ।

শিশিরকুমার মহাপুরুষকে প্রণাম করিল । মহাপুরুষ শিশিরকুমারকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন । শিশিরের শরীরে ঘেন বৈদ্যাতিক প্রবাহ ছুটিতে লাগিল ।

মহাপুরুষ শিশিরকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেমন দীক্ষা গ্রহণে আনন্দ পাইতেছ ?”

শিশিরকুমার বিনীত ভাবে বলিল, “আপনার চরণ প্রসাদে বেশ আছি ।”

শ্রামলা হাসিতে হাসিতে বলিল—“কেন লোকালয়ে কি ‘বেশ’ ছিলে না দাদা ?”

এক মুহূর্তের মধ্যে শিশিরকুমারের হৃদয়ে অতীতের সকল স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। স্মৃতির দংশন জালায় শিশিরকুমার অস্থির হইয়া পড়িল।

শ্রামলা পুনরায় বলিল—ভগবান যা' করেন মঙ্গলের জন্ত ।
আমি তা' ঠেকে শিথেছি দাদা । তোমার ভয় কি ?

বালিকার কথায় শিশিরকুমার চমৎকৃত হইল—মহাপুরুষের
কপালে চিস্তার রেখা পড়িল।

শ্রামলা, শিশিরকুমারকে টানিতে টানিতে সমুদ্রতীরে লইয়া
চলিল। মহাপুরুষ ও শিবানন্দ গভীর কথোপকথনে ব্যাপৃত
হইলেন। সে কথোপকথন অবশ্য শিশিরকুমারের সম্বন্ধেই।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

শিশিরকুমার শ্রামলাকে কিছুতেই বুঝিতে পারে না—বুঝিবার অনেক চেষ্টা করে—কিন্তু সে চেষ্টায় কোনও ফল হয় না। শ্রামলা যে কি তাহা শ্রামলাও স্বয়ং জ্ঞাত নহে—অথবা সেইরূপই তাহার ভাগ। শ্রামলার অনন্তমূর্ত্তি। কখনও সে বালিকা, কখনও সে প্রোঢ়া, কখনও রমণী—জননী, কখনও ভৈরবী, রণমূর্ত্তিধারিণী। শ্রামলা, মহাপুরুষের পালিতা কন্যা, কিন্তু মহাপুরুষও যে শ্রামলাকে একটা অলৌকিক পদার্থ বলিয়া মনে করেন, তাহার পরিচয়ও আমরা ইতঃপূর্বে পাইয়াছি। শ্রামলা ও শ্রামলার প্রকৃতি অবোধ। মহাপুরুষই তাহাকে বুঝিয়া উঠিতে পারেন না—শিশিরকুমার বুঝিবে কিরূপে ?

শ্রামলার মুষ্টিতে বদ্ধ হইয়া—শিশিরকুমার সমুদ্রকূলে উপস্থিত হইল। তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে—সূর্য্যদেবের তেমন আর প্রখরতা নাই। সমুদ্রতীরে তখন প্রবল বায়ু বহিতেছে—সে বায়ুর তাড়নায় তটভূমির বালুকারাশি ঘনাকারে উড়িতেছে, ছুটিতেছে—আবার মাধ্যাকর্ষণের শক্তিতে পড়িতেছে। বায়ু বিতাড়িত বালুকণা সমুদ্রতীরে ভ্রাম্যমান পথিকগণের নগ্ন শরীরের উপর তীরবেগে আপতিত হইয়া তাহাদের বুঝাইয়া দিতেছে—যে মহতের আশ্রয় লাভ ঘটিলে ক্ষুদ্রও অঘটন ঘটাইতে পারে। কিন্তু প্রবাদ আছে—দীপ্ত সূর্য্য সহ্য হয়, তপ্তবালু চেয়ে। এক্ষেত্রেও

তাহাই । সমুদ্রতীরে এখন সূর্য্যদীপ্তি তেমন নাই—কিন্তু বালুকা-প্রাস্তরে নিদাঘের তাপ অসহ্য । শিশিরকুমারের তাহাতে কষ্ট হইতেছে, কিন্তু শ্রামলার তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই ।

ব্যাত্যা বিতাড়িত জলধির তরঙ্গ ভঙ্গ দেখিয়া শিশিরকুমার বলিল—

“শ্রামলা, সমুদ্র এখন কি ভীষণ ! মহান্ যদি ভীষণ হয়, তা’ হ’লে কি ভয়ঙ্করই দেখায় ।”

শ্রামলা সে কথার কোন উত্তর দিল না । সে আপন মনে সমুদ্রই দেখিতে লাগিল । সমুদ্রের বর্ণ তখন আর নীলাভ নাই—ধূসর হইয়াছে । সমুদ্রের বিস্ফুর্জুখ তখন ভীষণ, সমুদ্রের নৃত্য তখন তাণ্ডব,—সিন্ধু তখন উন্নত ।

শিশিরকুমার আবার ডাকিল—“শ্রামলা !”

শ্রামলার কোন সাড়াশব্দ নাই ।

তৃতীয় বারের আহ্বানে শ্রামলা উত্তর দিল—“কি দাদা ?”

“চল, আশ্রমে ফিরে যাই, সমুদ্র আর আমার ভাল লাগছে না । সমুদ্রের হু হু শব্দ শুনে আমার প্রাণ কাঁদছে ।”

“আশ্রমে ফিরে যা’বে তা’ যাও । আমি এখন যা’ব না ।”

“তুই এখানে কি করবি ? চল আশ্রমে গিয়ে আমার শ্লোক শুনাবি ।”

“হু—হু !”

“হু হু ক’রে বসে রইলি কেন ?”

শ্রামলা উঠিয়া দাঁড়াইল—উঠিয়া দাঁড়াইয়া শিশিরকুমারের

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দিকে একবার কটাক্ষ করিল । সে কটাক্ষে শিশিরকুমারের দারুণ ভয় হইল । শিশির ডাকিল—

“শ্রামলা !”

বীণা-বন্ধিত স্বরে শ্রামলা বলিল—“কি দাদা ?”

অভয়প্রাপ্ত শিশিরকুমার কোমলভাবে বলিল—“চল্ না দিদি, আশ্রমে ফিরে যাই ।

“কেন দাদা ?”

“কেন, আর কি ব’ন—চল্ না ।”

“হুঁ ! আচ্ছা দাদা, তুমি ঐ সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে পার ?”

“আমিত অকূল সমুদ্রেই ঝাঁপ দিয়েছি দিদি—আর নতুন ক’রে ঝাঁপ দেব কি ?”

“তা’ত দিয়েছ—সকলেই দিয়ে থাকে । তুমি ঐ পাগল-সিঁহুর বুকে ঝাঁপ দিতে পার ? পার না—আমি পারি । পাগল আমি বড় ভালবাসি । পাগল না থাকলে জগৎ চলে না—কেমন না দাদা ?”

শ্রামলার কথা শিশিরকুমার আদৌ বুঝিতে পারিল না । সে অদ্ভুত বালিকার মুখে অদ্ভুত প্রশ্ন শ্রবণ করিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । শ্রামলা গায়িতে লাগিল—

সিঁহু—মধ্যমান ।

আমি—যা’র প্রেমে পাগলিনী

সে কি আমায় দেখা দেবে ।

সেধে সেধে ডাক্ছি তা’রে

সে কি আমায় ডেকে নেবে ॥

পাগলী আমি, সে যে পাগল
 পীযুষ ফেলে খায় সে গরল,
 ডাকলে তা'রে রইতে নারে
 যে চাহে সে দেখা পা'বে ।
 পতি হয়ে পত্নীর পায়ে
 ক্ষাপা মাথা লুটাইবে ॥

গীত সমাপ্ত করিয়া শ্রামলা, শিশিরকুমারকে বলিল—

“দাদা, দেখছ দেখছ ?”

শিশিরকুমার সশ্চর্য্যে কহিল—“কি ! কি !”

নয়ন বিস্তারিত করিয়া অঙ্গুলীসঙ্কেতে শ্রামলা দেখাইল—“ঐ
 যে ! ঐ যে !”

শ্রামলা আর কিছু বলিল না—বস্প প্রদান করিয়া সিদ্ধুশ্মিতে
 মিশাইয়া গেল । ভীতি-বিহ্বল শিশিরকুমার শ্রামলার অলৌকিক
 কোতুক দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । সমুদ্রতরঙ্গে বস্প প্রদান
 করিতে তাহার সাহসে কুলাইল না । সে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে
 লাগিল—

“আয় শ্রামলা ফিরে আয় । তোর পায়ে পড়ি দিদি, ফিরে
 আয় ।”

শ্রামলা ফিরিল না । উত্তাল তরঙ্গমালার উপর নৃত্য করিতে
 করিতে শ্রামলা সাঁতার দিয়া চলিল ! শ্রামলা একবার তরঙ্গশিরে
 ভাসিয়া উঠিতেছে—একবার অদৃশ্য হইতেছে । কৃষ্ণ বিন্দুবৎ

শ্রামলাকে তরঙ্গের উপর ডুবিতে ভাসিতে দেখিয়া শিশিরকুমার
কাঁদিয়া ফেলিল । কাঁদিতে কাঁদিতে সে আশ্রমের দিকে ছুটিয়া
চলিল—মহাপুরুষকে শ্রামলার বিষয় বলিতে ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

শিশিরকুমার উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া যাইয়া মহাপুরুষকে সকল কথা জ্ঞাপন করিল। তাহা শ্রবণান্তর মহাপুরুষ কিন্তু উদ্বেগের ভাব কিছুই দেখাইলেন না—বরং হাস্য করিলেন। দারুণ বিপদের সময় মহাপুরুষের সে অবহেলার ভাব দেখিয়া শিশিরকুমার বিস্মিত হইল—তবে সে ভাব প্রকাশ করিতে তাহার সাহস হইল না।

শিশিরকুমার বাস্ততার সহিত কহিল—

“শ্রামলার যে বড় বিপদ প্রভু।”

“হঁ, তা’ত দেখিতেছি—কিন্তু আমি কি কর্তে পারি। সে স্বেচ্ছায় সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়াছে, আমি তা’কে বাঁচাই’ কেমন ক’রে শিশিরকুমার!”

“তবে কি সে ডুবিয়া মরিবে?”

“পাগল!—”

শিশিরকুমার বুঝিল, “পাগলী” না বলিয়া মহাপুরুষ, শ্রামলাকে “পাগল” বলিতেছেন। বস্তুতঃ তাহা নহে—মহাপুরুষ, শিশিরকুমারকেই পাগল বলিতেছেন। শিশিরকুমার তাহা বুঝিল না। বাক্যব্যয় না করিয়া শিশিরকুমার আবার সিদ্ধুতীরে ছুটিল। শ্রামলার জ্ঞাত শিশিরের প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে।

মহাপুরুষ হাসিতে হাসিতে শিশিরকুমারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ

চলিলেন । শিবানন্দও আশ্রমে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না—
তিনিও মহাপুরুষের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন ।

যখন শিশিরকুমার সমুদ্রকূলে উপস্থিত হইল, তখন শ্রামলাকে
আর দেখা যাইতেছিল না । শিশিরকুমারের হৃদয় কম্পিত হইয়া
উঠিল—চক্ষে সে অঙ্ককার দেখিতে লাগিল ।

মহাপুরুষ, শিবানন্দ সঙ্গে তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন,
শিশিরকুমার বাহুজ্ঞান শূন্য । তিনি শিবানন্দকে ডাকিয়া চুপি চুপি
কহিলেন—

“শিবানন্দ, ভক্ত-সাধক কেমন, তাহা বুঝিতেছ কি ?”

শিবানন্দ ইঙ্গিতে প্রকাশ করিলেন যে তিনি সমস্ত কথাই বুঝিয়াছেন ।

মহাপুরুষ শিশিরের অঙ্গস্পর্শ করিয়া ডাকিলেন—“শিশির !”

শিশিরকুমার তড়িতবেগে উঠিয়া দাঁড়াইল ।

মহাপুরুষ, অঙ্গুলী সঙ্কেতে সাগরোন্মি দেখাইয়া শিশিরকুমারকে
কহিলেন—

“শিশির, দেখিতে পাইতেছ ?”

বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে শিশির কহিল—

“কি—কি—কি !”

“কি ভাসিয়া আসিতেছে !”

“কই——কই ?”

“ঐ যে দূরে—অতি দূরে !”

শিশিরকুমার কিছুই দেখিতে পাইল না—স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া
রহিল । মহাপুরুষ কহিলেন—

“আইস——দেখিবে।”

শিশিরকুমার মহাপুরুষের অনুগামী হইল। শিবানন্দ মহাপুরুষের সঙ্কেতে আশ্রমে ফিরিয়া গেলেন।

বালুকাময় বেলাভূমির উপর দিয়া প্রায় অর্দ্ধ পোয়া পথ চলিয়া আসিয়া মহাপুরুষ শিশিরকুমারকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—

“এখন দেখিতে পাইতেছ ?”

“আজ্ঞা হাঁ—একটা নরমুণ্ড।”

“ঐ শ্রামলা।”

স্বাসরুদ্ধ করিয়া শিশিরকুমার শ্রামলার শবদেহের তীরাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

সেই ভাসমান পদার্থ তট-ভূমির অতি সন্নিকটে আসিয়া পৌছিল। শ্রামলা মৃতা নহে—জীবিতা। শিশিরকুমারের হৃদয়ের গুরুভার নামিয়া গেল। আবেগ ভরে শিশিরকুমার ডাকিল—

“শ্রামলা !”

বালুকাময় বেলাভূমির উপরে উঠিতে উঠিতে শ্রামলা উত্তর করিল—

“কি দাদা ?”

শিশির। আর তোর সঙ্গে কোথাও যা'ব না ; তুই মানুষ খুন কর'তে পারিস্।

শ্রামলা। কেন দাদা ?

শিশির। সে কথায় আর কাজ নাই, এখন আশ্রমে ফিরে চল।

শ্রামলা। যাচ্ছি। হাঁ দাদা, তুমি ভেবেছিলেন, শ্রামলা ডুবে

মরেছে—না দাদা ? তা' মরণ যে হয় না দাদা—আমার মরণ হ'তেই পারে না । আমার বাপও নেই, মা'ও নেই—আমার জন্তে কাঁদার লোক কেউ নেই—মরণ হ'বে কেন দাদা !

শিশিরকুমার কোনও কথা কহিল না—কেবল শ্রামলার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

শ্রামলা বালিতে লাগিল—“দাদা, তোমার জন্তে বেশ একটা মজার জিনিস এনেছি—এই দেখ ।”

“দেখ” বলিয়াই শ্রামলা একটা সুন্দর কোঁটা শিশিরকুমারের হস্তে অর্পণ করিল । কোঁটাটা বন্ধ । শিশিরকুমার তাহা তাড়াতাড়ি খুলিতে যাইতেছিল । মহাপুরুষ তাহা কোঁশলে শিশিরকুমারের হস্ত হইতে গ্রহণ করিলেন । শিশিরকুমার অবাক হইয়া মহাপুরুষের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । শ্রামলা হো—হো করিয়া হাসিয়া তীরবেগে আশ্রমভিমুখে ছুটিয়া চলিল ।

মহাপুরুষ বলিলেন—“ও কোঁটা তোমারই রহিল । তবে উহা এখন আমার নিকটেই থাকুক ।”

অতি দীনভাবে শিশির কহিল—“আপনার বৈরূপ অভিরূচি ।”

মহাপুরুষ ধীরপদবিক্ষেপে আশ্রমের দিকে চলিলেন—শিশিরকুমার তাঁহার অনুসরণ করিল ।

তখন সূর্য্যাকিরণ অন্তর্মিত—কিন্তু দিনের আলোকও একেবারে নিবিয়া যায় নাই । সাগরোন্মি তখন তালবৃক্ষ প্রমাণ—সাগরের গর্জন তখন ভীতি প্রদ !

শিশিরকুমার ভাবিতে লাগিল—অষ্টমবর্ষীয়া শ্রামলা কেমন

করিয়া ঐ ভীম তরঙ্গ মথিত করিয়া কূলে আসিল ; আর সাগর বক্ষে
সে ঝাঁপাইয়াই বা পড়িয়াছিল কেন ? কৌটার কথা ভাবিতেও
শিশিরকুমার বিরত হইল না । ভাবিতে ভাবিতে শিশিরকুমার
ভাবনার সমুদ্রে পড়িয়া গেল । সে সমুদ্রেরও কূল কিনারা নাই ।
চিন্তা-সমুদ্রে পড়িয়া শিশিরকুমার ভাসিয়া চলিল । সমুদ্র-তরঙ্গ তখন
তাহাকে কখনও ডুবাইল, কখনও উঠাইল । কে জানে—শ্রামলার
মত সে আবার কূল পাইবে কিনা ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

সরসীর মৃত্যুর পর হইতে নবীনচন্দ্রের অবস্থা যে কিরূপ দাঁড়াইয়াছে, পাঠকবর্গ তাহা ইতঃপূর্বেই দেখিয়াছেন । “গোপাল”, “গোপাল” করিয়া বৃদ্ধ সারা হইয়াছেন । “গোপাল” ভিন্ন, বৃদ্ধ, মুহূর্ত্ত মাত্রও থাকিতে পারেন না ।

চিকিৎসকগণ স্থির করিলেন, বৃদ্ধকে স্থানান্তরিত করা একান্ত উচিত । বায়ু পরিবর্তনে রোগীর রোগোপশম হইতে পারে বলিয়া অত্যাশ্রয় সকলেও স্থির করিল । কিন্তু সেরূপ অবস্থায় রোগীকে স্থানান্তরিত করা যায় কেমন করিয়া—সেই ভাবনাতে নবীনচন্দ্রের আত্মীয়স্বজনগণ অস্থির হইয়া পড়িল ।

এই সময়ে নবীনচন্দ্রের বাটীতে একদিন এক সন্ন্যাসীর আবির্ভাব হইল । তাঁহার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গণনা দেখিয়া সকলেরই বিশ্বাস হইল, সন্ন্যাসী সাধারণ সন্ন্যাসী নহেন । বিশেষ তাঁহার মূর্ত্তি দেখিলে দর্শকের হৃদয় স্বতঃই ভক্তি-রসে পরিপ্লুত হইয়া উঠে । তিনিও আদেশ করিলেন—বৃদ্ধকে, কোনও একটা তীর্থস্থানেই লইয়া যাওয়া উচিত । তীর্থস্থানে বৃদ্ধের রোগোপশম না হউক, পরলোকের কিছু কার্য্য হইতে পারে । চিকিৎসকগণের পরামর্শে বৃদ্ধকে পুরী-সমুদ্রতীরে লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত হইল । নবীনচন্দ্রের পুত্রপরিজনগণ সপরিবারে পুরী যাইতেই মনস্থ করিল । তাহার আয়োজনও চলিতে লাগিল ।

যে সন্ন্যাসী নবীনচন্দ্রের গৃহে অতিথি হইয়াছিলেন, তিনি আর

কেহ নহেন—স্বয়ং “মহাপুরুষ ।” শিশিরকুমারের মুখে সকল কথা শ্রবণান্তর তিনি বিশ্বগ্রামে আসিয়াছিলেন । বিশ্বগ্রামে যখন তিনি আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন সরসীর মৃতদেহের সংকার করিয়া অজিতকুমার প্রভৃতি গৃহে ফিরিতেছে । মহাপুরুষ আর নবীন-চন্দ্রের গৃহে যাইলেন না । স্থানান্তরে তিনি আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । পরে সুবিধামত নবীনচন্দ্রের গৃহে অতিথি হইয়া পৌরজনকে বলিলেন, বৃদ্ধ নবীনচন্দ্রকে কোনও এক তীর্থস্থানে লইয়া যাওয়াই কর্তব্য । কথায় কথায় তিনি পুরীক্ষেত্রেরই নামোল্লেখ করিয়া-ছিলেন । চিকিৎসকগণও সমুদ্রতীরের কথা উল্লেখ করিয়া-ছিলেন । কার্য্যসিদ্ধি হইয়াছে দেখিয়া—মহাপুরুষ অন্তর্দ্বান হইলেন । নবীনচন্দ্রের পৌরজনেরা বহু অনুসন্ধান করিয়াও আর “সন্ন্যাসীর” দর্শন পাইল না ।

ইতিমধ্যে আর এক ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটয়া গেল । চপলার যে অলঙ্কারগুলি অপহৃত হইয়াছিল, পুলীসের চেষ্টা ও সন্ধানের ফলে তাহা গ্রামান্তরে এক পোদ্দারের দোকানে পাওয়া গিয়াছে । পুলীস, আসামী ও অলঙ্কারগুলি লইয়া নবীনচন্দ্রের গৃহে উপস্থিত হইল । আসামী আর কেহ নহে—মাধবীর ভ্রাতা । অশ্বিনীকুমার ঘৃণায় ও লজ্জায় মরিয়া গেল ।

মাধবী কিন্তু দমিবার পাত্রী নহে । সে বলিল—“হতভাগা ছোঁড়াকে যখনই, আমি ছোট্টাকুরঝির সঙ্গে দেখেছি, তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল । যা’ক—এখন জেলে যা’ক । অমন ভাই থাকার চেয়ে না থাকা ভাল । বংশের কুলান্দার !”

মাধবীর ভ্রাতা জীবনচন্দ্রের বয়স প্রায় পঁচিশ বৎসর। সে মত্তপ—মত্তপেরা সচরাচর যেরূপ চরিত্রের হইয়া থাকে, জীবনচন্দ্রও তাহাই। জীবনচন্দ্র মুর্থ—কিন্তু তাহার ভগিনীস্নেহ অত্যন্ত অধিক। জীবনচন্দ্র ভগিনীকে বিশেষ ভালবাসে। সে তাহার পিতা মাতাকে আদৌ গ্রাহ্য করে না—কিন্তু ভগিনীর কথায় সে মরিতে পর্য্যন্ত প্রস্তুত। ভগিনী মাধবীলতাও ভ্রাতাকে যথেষ্ট স্নেহ করে—এমন কি তাহার মত্তপানের ব্যয় পর্য্যন্ত সে বহন করিয়া থাকে।

জীবনচন্দ্র তাহার পিতামাতার সহিত বিষ্ণুগ্রামের নিকটবর্তী বদনগঞ্জে বাস করে। সেই গ্রামের এক পোদ্ধারের দোকানে অলঙ্কারগুলি সে বিক্রয় করিতে গিয়াছিল। পোদ্ধার সন্দেহ বশতঃ পুলিশে সংবাদ দেয়। পুলিশ আসিয়া তাহাকে ধৃত করিলে সে বলে,—অলঙ্কারগুলি, বিষ্ণুগ্রামের নবীনচন্দ্রের পরিবারের কোনও এক স্ত্রীলোকের। সে এই অলঙ্কারগুলি তাহাকে বিক্রয় করিতে দিয়াছে। পুলিশ, আসামীকে লইয়া নবীনচন্দ্রের গৃহে উপস্থিত হইয়া তদারক আরম্ভ করিল। অজিতকুমার দেখিল—মেজদাদার শ্বশুরবংশে একটা কলঙ্ক-কালিমা পড়ে। সনৎকুমার প্রভৃতির সহিত পরামর্শ করিয়া সে পুলিশের সমক্ষে ভ্রমসিয়া বলিল—

“হাঁ, গহনা আমাদেরই বটে। গহনাগুলি জীবনচন্দ্রকে বিক্রয় করিতেই দেওয়া হইয়াছিল। অতএব পুলিশ তাহাকে নিগ্রহ করে কেন?”

সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া পুলিশ, জীবনচন্দ্রকে ছাড়িয়া

দিতে বাধ্য হইল। জীবনচক্রে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া আপনগ্রামে চলিয়া গেল। কেহ তাহাকে আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিল না—জিজ্ঞাসা করিবার আবশ্যকও বোধ করিল না।

বিনা দোষে সরসীর অকাল মৃত্যুর জন্ত এখন সনৎকুমার, চপলা প্রভৃতি সকলেই অধিকতর অন্ততপ্ত হইল। অশ্বিনীকুমার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল—“দ্বীপ আর মুখ দর্শনও করিব না। আমিও শিশিরকুমারের মত গৃহত্যাগ করিব।”

অজিতকুমার যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিল। পরদিন প্রত্যুষেই তাহারা ৬পুরী যাত্রা করিবে। বৃথা সময় নষ্ট করিলে রোগীর শরীর আরও খারাপ হইয়া পড়িবে।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

যাত্রার সময় উপস্থিত হইল—মোটমাট গো-যানে উঠিল—
পুরজীগণ অশ্বযানে চড়িল । কেবল কৰ্ত্তা, গাড়ীতে উঠিলেই গাড়ী
ছাড়িয়া দেওয়া হয় । নবীনচন্দ্রের পুত্রগণ উদ্বিগ্ন হইয়া দাঁড়াইয়া
আছে—কৰ্ত্তা, দ্বিতল হইতে কিছুতেই নামিতেছেন না । তিনি
অর্দ্ধ হিন্দি, অর্দ্ধ বাংলায় বলিতেছেন—

“হামি যা’বে না বাবা ।”

পিতার কথা শ্রবণ করিয়া পুত্রগণ প্রমাদ গণিল । ছগলি
হইতে কলিকাতায় পৌঁছাইয়া তবে তাহাদিগকে পুরী যাত্রা করিতে
হইবে । নির্দিষ্ট সময়ে যাত্রা করিতে না পারিলে মধ্যপথে বড়
বিপদেই পড়িতে হইবে । “হামি যা’বে না বাবা”—শুনিয়া পুত্রগণ
ব্যাকুল হইয়া পড়িল ।

সনৎকুমার, অশ্বিনীকুমারকে বলিল—“কি হ’বে অশ্বিনী—
যাওয়া স্থগিত ক’রব না কি ? বাবা যে রকম বঁকে বসেছেন,
তা’তে ত দেখছি—আজ আর যাওয়া ঘটে না ।”

অশ্বিনী । তা’কি হয় দাদা ! সব ঠিকঠাক, জিনিস পত্র
গাড়ীতে উঠেছে !

সনৎ । আরে তা’ত বুঝি—কিন্তু যাওয়া হয় কেমন ক’রে ?
কেমন করিয়া পিতাকে দ্বিতলের গৃহ হইতে নামাইতে পারা
যায়, পুত্রগণ তাহারই পরামর্শ করিতে লাগিল । অত্যাশ্রয়-
আশ্রয়

স্বজনও সে পরামর্শে যোগদান করিল। কিন্তু কেহই কোনও উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিল না। মানসী, গাড়ীর ভিতর হইতে অজিতকুমারকে ডাকাইয়া বলিল—“ছোড়া, একবার “সেজ”কে বাবার কাছে পাঠিয়ে দেখ না।”

সনৎকুমার, অশ্বিনীকুমার ও অন্ত্যাত্ম সকলেও সে কথার সমর্থন করিল। বিনোদিনী গাড়ীর ভিতর হইতে নামিয়া খণ্ডরকে আনিতে গেল। চপলাও বিনোদিনীর সঙ্গে চলিল। মাধবী তাহা দেখিয়া মনে মনে হিংসানলে জলিয়া গেল। বিনোদিনী ও চপলাকে কর্তার গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, ভৃত্য, কর্তার শয্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল। বিনোদিনী খণ্ডরকে ডাকিল—“বাবা।”

নবীনচন্দ্র তাহাতে কোনও উত্তর দিলেন না। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চুপ করিয়া শয্যাতেই পড়িয়া রহিলেন। বিনোদিনী পুনরায় একটু উচ্চকণ্ঠে ডাকিল “বাবা।”

নবীনচন্দ্র চক্ষুরুন্মিলিত করিয়া বলিলেন—“কেরে গোপাল, আয় বাবা আয়। কিছু খাবি?”

“হাঁ বাবা থা’ব। বাজার থেকে আপনি খাবার কিনে দেবেন চলুন।”

“বা-জা-র! সে কোথা? আচ্ছা চল্।” “আচ্ছা চল্” বলিয়াই নবীনচন্দ্র শয্যা হইতে উঠিয়া বসিলেন। বিনোদিনী, চপলাকে ইঙ্গিত করিল। ইঙ্গিত মাত্রেই চপলা, সনৎকুমার ও অজিত-কুমারকে গৃহের মধ্যে পাঠাইয়া দিল।

বিনোদিনী খণ্ডরকে আবার বলিল—

“চল বাবা ।”

“কোথায় ?”

“বাজারে ।”

“হঁ, বাজারে ! আচ্ছা চল ।”

পুত্রগণকে দেখিয়া নবীনচন্দ্র বলিলেন, “এরা কে—এরা, এরা ? হঁ, হঁ বাজারের চৌকিদার ! উহঁ—উহঁ ডাকাত ! না গোপাল ?”
বিনোদিনী সে কথার কোন উত্তর না দিয়া বলিল—

“চলুন না বাবা, আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে ।”

বিনোদিনীর পৃষ্ঠে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে নবীনচন্দ্র বলিতে লাগিলেন—“আহা—বাছারে—ক্ষিদে—ক্ষিদে ? হঁ হঁ—ডাকাতে থা’বে—মারবে, কেড়ে নেবে—পালা’বে—হঁ হঁ !

“চলুন বাবা ?”

“যা’বি, যা’বি, হঁ—আচ্ছা—।”

নবীনচন্দ্র একটু একটু করিয়া উঠিতে লাগিলেন, সনৎকুমার প্রভৃতি পিতাকে ধরিয়া তুলিল । নবীনচন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া টলিতে টলিতে চলিতে লাগিলেন । বিনোদিনী অগ্রবর্তিনী হইল ।

বাটীর ফটকের নিকট আসিয়া নবীনচন্দ্র বহু গো-যান ও অশ্ব-যান দেখিয়া বলিতে লাগিলেন—

“হঁ—হঁ—গাড়ী গাড়ী !”

“গাড়ীতে উঠুন ।”

“হামি যা’বে না বাপ্ । হঁ—হঁ—।”

“আমার যে ক্ষিদে পেয়েছে বাবা !”

“কে রে গোপাল ? আয়—আয় !”

“এই যে আমি আপনার সঙ্গে আছি। আসুন—আসুন—
উঠুন।”

“উঠি—উঠি। হুঁ—গোপাল !”

“কি বাবা ?”

এই সময়ের মধ্যে ধরাধরি করিয়া সকলে নবীনচন্দ্রকে গাড়ীর
মধ্যে উঠাইয়া দিল। নবীনচন্দ্র গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া—
ডাকিলেন—

“গোপাল ?”

“কি বাবা ?”

“আয় বস—কিছু থা’বি ?”

‘হাঁ, তাইত বাজারে যাচ্ছি।’

নবীনচন্দ্র দুই একবার “হুঁ—হুঁ” করিয়া অবশেষে স্থির হইয়া
বসিলেন। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। বিনোদিনী খণ্ডরের গাড়ীতেই
রহিল—না থাকিলে আর উপায় নাই।

বিনোদিনীর সাহায্যে নবীনচন্দ্রকে ট্রেনে উঠান হইল।
তৎপরে যথাস্থানে গাড়ী বদল করিয়া পুরীর গাড়ীতে সকলে
উঠিল। নবীনচন্দ্র গাড়ীতে আসিতে আসিতে বেশ একটু আমোদ
অনুভব করিতেছিলেন। রেলওয়ে স্টেশনে আলোক-মালা দেখিয়া
বিনোদিনীকে ডাকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“গোপাল—এটা
কাদের নরক বাবা—এয়ে দেখছি, খুব গুল্জার !

বিনোদিনী খণ্ডরের মস্তকে হাত বুলাইয়ে দিতে লাগিল।

নির্দিষ্ট সময়ে ট্রেন ছাড়িল—নির্দিষ্ট সময়েই নবীনচন্দ্রের পরি-
বার পুরী পৌঁছিল । বৃদ্ধ নবীনচন্দ্র পথে আর বিশেষ কোনও
গোলযোগ করেন নাই ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।



শ্রামলা হাসিয়া হাসিয়া শিবানন্দকে জিজ্ঞাসা করিল—“শিবু-
দাদা, তুমি শিশিরদাদাকে বেশী ভালবাস, না আমাকে বেশী
ভালবাস ?”

“তুই বল দেখি শ্রামলা, আমি কা’রে বেশী ভালবাসি ?”

“বেশী—বেশী ! আচ্ছা বলছি দাঁড়াও ; না—বলব না ।”

“দুষ্ট মেয়ে—যাঃ, তো’র কথা শুনতে চাই না । আমি গুরু-
দেবের কাছে চল্লেন, তো’র সব দুষ্টামীর কথা আমি তাঁ’র কাছে
ব’লে দিচ্ছি—দাঁড়া ত !”

“আচ্ছা তা’ ব’ল । বাবা কোথায় ?”

“শিশিরের সঙ্গে কথা বলছেন ।”

“তুমি আজ সেখানে যা’বে না !”

“কোথায় ?”

“যেখানে ঘোজ সন্ধ্যার সময় যাও ।”

“যা’ব—তুই আমার সঙ্গে যা’বি ?”

“নাঃ—তারা কেমন লোক !”

“কা’রা কেমন লোক—শ্রামলা !”—বলিয়া শিশিরকুমার সেই
স্থানে উপস্থিত হইল । শিশিরকুমারকে দেখিয়া শ্রামলা হাসিতে
লাগিল । শিবানন্দ ধীরে ধীরে সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন ।

শিশির । কা'দের কথা বলছিল শ্রামলা ?

শ্রামলা । সে—সে তা'রা । দাদা, তুমি আজ এত শুকিয়ে গেছ কেন ?

শিশির । মনটা বড়ই খারাপ হয়েছে দিদি । বাড়ীর জন্ত—বাবার জন্ত প্রাণটা আজ যেন কেঁদে কেঁদে উঠছে ।

শ্রামলা । এই বুঝি, তোমার সন্ন্যাস !

শিশির । বাবাকে একবার দেখতে পেলো আমি আমার মন স্থির করতে পারি । আমি যে বাবাকে না ব'লে চলে এসেছি শ্রামলা !

শ্রামলা । তা'ত অনেকবারই বলেছ । আর সে ত অনেক দিনের কথা । আজ হঠাৎ তুমি এমন হ'লে কেন ?

শিশির । তা' জানি না—কিন্তু আজ যেন মনটা কেমন হ'য়ে গিয়েছে ; সেটা বেশ বুঝতে পার'ছি ।

শ্রামলা একটা ছোট “হুঁ” বলিয়া শূন্যপানে চাহিয়া রহিল । তখন সে বড়ই গম্ভীরা, তখন যেন সে কোনও গভীর তত্ত্ব-কথা ভাবিতেছে । তাহার মুখের ভাব দেখিয়া তাহাকে আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে শিশিরকুমারের সাহস হইল না ।

শ্রামলা-চরিত্রের এইটুকুই বিশেষত্ব । *সে যখন বালিকার তায় কথা বলে, বালিকার তায় চঞ্চল স্বভাবাপন্ন হয়, তখন সে এক প্রকার ; কিন্তু যখন সে গম্ভীর মূর্তি ধারণ করে, তখন সে আর এক প্রকার । শিশিরকুমার শ্রামলার সে মূর্তি অনেকবার দেখিয়াছে । তাই সে শ্রামলাকে আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিল

না । শিশিরকুমার অনিমেষলোচনে শ্রামলার ভাব-ভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ।

সন্ধ্যার বাতাস তখন সবে মাত্র বহিতে আরম্ভ করিয়াছে ; পূর্ণিমা তিথির পূর্ণচন্দ্রের জ্যোৎস্না তখনও পরিস্ফুট হয় নাই ; বিহগকুলের কল-কাকলী তখনও নীরব হয় নাই ; দিবা ও নিশির সেই অপূর্ব সন্ধিকালে শ্রামলা মুক্ত গগনের দিকে চাহিয়া চাহিয়া ডাকিল—“মা ।”

সে ‘মা’ রবে শিশিরকুমারের শরীর রোমাঞ্চিত হইল । ঘোড় করে শিশিরকুমারও ডাকিল—“মা ।”

শিশিরকুমারের কণ্ঠস্বরে শ্রামলার সমাধি ভঙ্গ হইল । শিশিরের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে সে বলিল—“দাদা, সংসারটা ভোজবাজী । হাঃ—হাঃ—হাঃ—ওন্বে ওন্বে ? তবে শোন ।

শ্রামলা, ইমন রাগিণীতে “কল্যাণ” মিশাইয়া গীত আরম্ভ করিল,—

এ সংসার যে ভোজের বাজী,
 " মিছে আমার আমার করা !
 বন্ধ সবাই হৃদ হ'য়ে
 যায়'য়ে চ'লে ছেড়ে ধরা ।
 সবাই হেথা' থাকে প'ড়ে,
 প্রাণ-পাখী যায় কেবল উড়ে—
 সবাই তখন শব হ'য়ে যায়
 ধরা তখন ছুঃখ ভরা ;

আবার হাসে, আবার কাঁদে
ধরাই যে গো এমনি ধারা ॥

সে গান শুনিয়া শিশিরকুমারের চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল ।

শ্রামলা কহিল—“দাদা কাঁদছ—কাঁদ, কাঁদ—আবার হাসবে । কাঁদলেই হাসতে হয়, হাসলেই কাঁদতে হয় ।”

শ্রামলার কথাগুলি অসংলগ্ন, কিন্তু ভাব পরিপূর্ণ । শিশিরকুমার শ্রামলাকে সকল সময়ে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না । কিন্তু তাহার কথা শিশিরকুমারের বিশেষ ভাল লাগে । শ্রামলার কার্যকলাপও অলৌকিক । মহাপুরুষও যে শ্রামলাকে কি একটা অভিনব ভাবের চক্ষে দেখিয়া থাকেন, সে কথাও শিশিরকুমার অনবগত নহে । এই পাঁচ রকমে শিশিরকুমার মনে মনে হির করিয়া লইয়াছে, শ্রামলা সাধারণ বালিকা নহে—শ্রামলা দেবী-ভাবে পরিপূর্ণ । শ্রামলা যাহা করে, তাহা বালিকার ভাণ নাত্র । সেই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই শিশিরকুমার শ্রামলাকে ভক্তি করিতে শিখিয়াছে । কিন্তু শ্রামলা, শিশিরকুমারকে তাহা করিতে দেয় না । সে “দাদা” বলিয়া ডাকিয়া শিশিরকুমারের সমস্ত মনের ভাবটা ওল্ট পালট করিয়া দেয় ।

শিশিরকুমার জিজ্ঞাসা করিল—“শ্রামলা, বাবাকে কি একবার দে'খতে পা'ব না ?”

শ্রামলা মৃদুমধুর হাসিয়া বলিল—“কি জানি । আমি নিজে কেই নিজে জানি না । তা'—হাঁ, পা'বে বৈ কি ; হয়ত না পেতেও

পার। না—না পা'বে বৈকি ; ব্যাকুল হয়েছে, পা'বে না—পা'বে, পা'বে।”

কথা শেষ করিতে না করিতেই শ্রামলা উৰ্দ্ধ্বাসে ছুটিল। শ্রামলার ধারাই একপ। সে কখন যে কি করে, কখন যে কি বলে, তাহা সাধারণ লোকে কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সে বাহা হউক, শিশিরকুমারও তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। বৃক্ষান্তরাল হইতে মহাপুরুষ গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন,—“শ্রামলা, মা !”

“কি বাবা” বলিয়া উত্তর দিয়া শ্রামলা মহাপুরুষের ক্রোড়ে ঝাঁপাইয়া পড়িল। মহাপুরুষ, শ্রামলাকে ক্রোড়ে পাইয়া তাহাকে আদর করিতে লাগিলেন। শিশিরকুমার বসিয়া পড়িয়া ভাবিতে লাগিল—শ্রামলা ত বলিয়াছে,—“বাবার সঙ্গে দেখা হ'বে। কিন্তু কবে ?”

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

৬ পুরীধামে আসিয়া অবধি নবীনচন্দ্র যেন একটু আরোগ্যপথে অগ্রসর হইয়াছেন। সকলেই বলিতে লাগিল, স্থান পরিবর্তনের জন্ত বোধ হয় এরূপ অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সমুদ্রতীরবর্তী একটা সুন্দর দ্বিতল অট্টালিকা, নবীনচন্দ্রের আবাস স্থান। তাঁহার পরিবারবর্গ সকলেই তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া বসিয়া থাকে। উষায় ও সন্ধ্যায় তাঁহাকে সমুদ্রতীরে বায়ু সেবন করাইতে লইয়া যাওয়া হয়। আহালাদিকর বাবস্থাও বৃদ্ধের মনোমত হইয়াছে। এই সকল বাবস্থায় বৃদ্ধ যেন একটু প্রফুল্লতা লাভ করিয়াছেন। তাঁহার পূর্বভাব এখন আর তেমন নাই! তবে ‘গোপাল’কে তিনি ভুলিতে পারেন নাই। বিনোদিনীর কিন্তু এখন “গোপাল” সাজিতে লজ্জা করে। তবে স্বপ্নের জন্ত বিনোদিনীকে সবই করিতে হয়।

মানসী একদিন বিনোদিনীকে রহস্ত করিয়া বলিল—“সেজ, তোর ঢং কত!”

বিনো। কেন দিদিমণি?

মানসী। তুই গোপাল হ’লি কেমন ক’রে বল্ দেখি?

“মিছে নয়”—বলিয়া মাধবী সেই স্থানে উপস্থিত হইল।

মাধবী বলিতে লাগিল—“কর্তার ও আর আর পুরুষদের সামনে তোর অমনতর বেহায়াগিরি করতে লজ্জা করে না সেজ বো?”

বিনো । কেন দিদি ?

মাধবী । আবার কেন দিদি ? মেয়ে মানুষ, মেয়ে মানুষের মত থাকাই ভাল । অতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয় । তা'তে লোকে নিন্দে করে ।

মানসী । কিসের নিন্দে মেজ বৌদি' ? “সেজ” যদি না থাকত, তা'হ'লে বাবার পরমাযু ত এতদিন ফুরিয়ে যেত । বাবা যা' ভালবাসেন—

মাধবী । রেখে দাও তোমার “ভালবাসেন ।” ঘরের বৌ পুরুষ সেজে ঢং ক'রে বেড়ায়, আবার বলা হচ্ছে “ভালবাসেন” । তুমিই ত এই বলছিলে—“সেজ তোর ঢং কত ?” আবার আমাকে দেখে মেজাজ্ বদলে গেল কেন ?

মানসী । আমি বলছিলাম, ঠাট্টা ক'রে,—তুমি বলছ হিংসা ক'রে । এই তফাৎ ।

মাধবী । কি—আসি হিংসা করি ?

মানসী । চিরকাল । তোমার হিংসার বিষেই যে সংসারটা উচ্ছন্ন গেল, তা'কি আর জান না ?

মাধবী । দেখ, তুমি মুখ সামলে কথা বল ।

মানসী । অনেক সামলেছি, অনেক সয়েছি । আর সহিতে পারি না বলেই আজ এত গুলো কথা ক'রে ফেল্লেম—নইলে চুপ্ ছিলেম্, চুপই থাকতেম ।

বিনো । তুমি রাগ করছ, কেন ঠাকুর-ঝি ? মেজ্দি' ত আমাকে কোনও কড়া কথা বলেন নি । তা'তে আর দোষ কি ?

বাবা সেরে উঠুন, আমি লক্ষ গুণা কথা শু'নব, আর হা'স্ব।
মেজ্‌দি', তুমি রাগ ক'র না মেজ্‌দি'। আমি যে বাবার মেয়ে।

মাধবী। আচ্ছা বাপু, আমার ঘাট হয়েছে। আমি না
জেনে না শুনে একটা কথা ক'য়ে ফেলেছি, তা'র কি আর
মাপ্‌ নেই ঠাকুরঝি ?

মানসী। না বোদি' মাপ্‌ কিসের ? নানা যন্ত্রণায় মনেরও ঠিক
নেই। কি বলতে আমি কি ব'লে ফেলেছি ; তুমিও কিছু মনে
ক'র না।

“না—না—কিছু না” বলিয়া মাধবী আপনার দস্তপংক্তির
মধ্যে জিহ্বাগ্রভাগ নিষ্পেষিত করিতে করিতে চলিয়া গেল।
মানসী তাহা লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু বিনোদিনী তাহা লক্ষ্য
করিয়াছিল। সে শিহরিয়া উঠিল। বিনোদিনীর হৃদয়ে অন্ধকারের
ছায়া পড়িল। কিন্তু সে তাহা মানসীর নিকট উল্লেখ করিল
না।

এমন সময়ে মঠ হইতে স্বামী শিবানন্দ “কর্তার” খোঁজ
থবর লইতে আসিলেন। নবীনচন্দ্রের পরিবারবর্গের সকলেই
অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়া শিবানন্দস্বামীকে আতিথ্য গ্রহণ করাইতে
যত্নবান হইল। সেই গোলযোগের মধ্যে মানসী ও বিনোদিনী,
মাধবীর সকল কথা, সকল ব্যঙ্গোক্তি ভুলিয়া গেল।

শিবানন্দস্বামী মহাপুরুষেরই প্রেরিত। তিনি প্রতিদিন
প্রাতে ও সন্ধ্যায় আসিয়া নবীনচন্দ্রের সংবাদ লইয়া যান। তবে
মহাপুরুষের আশ্রমে যে শিশিরকুমার আশ্রয় পাইয়াছে—সে কথা

নবীনচন্দ্র এবং তাঁহার পরিবারবর্গ জ্ঞাত নহেন, কিম্বা শিশির-কুমারও সে বিষয় অবগত নহে । মহাপুরুষের এমনই আদেশ ।

শিবানন্দস্বামীকে পাণ্ডর্য্য দিয়া সনৎকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভো, আজ আপনার তেমন প্রফুল্লতা নাই কেন ?” শিবানন্দ হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“সন্ন্যাসীর আবার প্রফুল্লতাই কি, আর অপ্রফুল্লতাই বা কি ! আমরা এক প্রকার তাহার অতীত ।”

শিবানন্দস্বামীকে পুরঞ্জীর আশিয়া প্রণাম করিল । শিবানন্দ “স্বস্তি” উচ্চারণ করিলেন ।

শিবানন্দ আসন গ্রহণ করিলে অখিনীকুমার ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “প্রভো ! পিতার জীবনের আশা আছে ত ?”

শিবানন্দ । প্রভুই ব’লতে পারেন । তবে দিন দিন তাঁ’র স্বাস্থ্যোন্নতি দেখে মনে হচ্ছে যে তাঁ’র জীবনের আশা ক্ষীণ নয় ।

অজিত । কাল যে ঔষধ দিয়েছিলেন, বাবা তা’ত খান নি । সব ফেলে দিয়েছেন । বলেন, “আর ঔষধ খা’ব কেন । আমার কি হয়েছে ।”

শিবা । যা’তে তিনি ভাল থাকেন, তা’ই তোমরা কর । ঔষধ যা’ তিনি খেয়েছেন, তা’ই যথেষ্ট—আর হয়ত না খেলেও চলে ।

মানসী, কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিবার জন্ত শিবানন্দকে কহিল—
“ভাগ্যে এদেশে এসেছিলাম, তাই ত আপনার কৃপায় বাবার প্রাণ ফিরে পেলেন ।”

শিবানন্দ । আগে পাও, তা’র পর ঝুল মা ।

এইরূপ নানা কথাবার্তার প্রায় এক ঘণ্টাকাল কাটিয়া গেল। তৎপরে শিবানন্দস্বামী বিদায় গ্রহণ করিলেন। ষাইবার সময় শিবানন্দস্বামী মাধবীর উদ্দেশে বলিলেন—“কি গো, তুমি আজ কাল এত চুপ চাপ কেন ?” মাধবী তাহার কোনও উত্তর দিল না—কেবল কি যেন একটা ইঙ্গিত করিল। শিবানন্দস্বামী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। অগ্ৰাণ্ণ সকলে সে হাসির অর্থ বুঝিতে পারিল না। কিন্তু মাধবী তাহা বুঝিল।

অগ্ৰ কোনও চতুর লোক সে স্থানে উপস্থিত থাকিলে সে মাধবীরও নিন্দা করিত, আর শিবানন্দস্বামীরও নিন্দা করিত। সন্ন্যাসী ও কুলবধূর মধ্যে এরূপ ইঙ্গিত দ্বিধারা শোভন হয় কি ?



সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।



দ্বি-

নবীনচন্দ্রের পরিবারবর্গ পুরীধামে আসা অবধিই শিবানন্দ-স্বামী যে মহাপুরুষের আদেশে সে বাটীতে যাতায়াত করিয়া থাকেন, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। নবীনচন্দ্রের পরিজনবর্গ সকলেই শিবানন্দস্বামীকে দেবতার হ্রাদ ভক্তি শ্রদ্ধা করিয়া থাকে—আর করাও উচিত। বৃদ্ধ নবীনচন্দ্রের জ্ঞাত সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী কত মহামূল্য সময়ই নষ্ট করিতেছেন ও কত পরিশ্রমই না স্বীকার করিতেছেন। নবীনচন্দ্রের পরিজনবর্গ যে শিবানন্দস্বামীর প্রতি এক্রূপ ভক্তিমান, তাহা কতকটা কৃতজ্ঞতা স্বত্রেও বটে আর কতকটা সন্ন্যাসী বলিয়াও বটে। কিন্তু সন্ন্যাসীর প্রতি সেই ভক্তি ও সেই কৃতজ্ঞতা একজনের পক্ষে কালস্বরূপ হইল। সেই কথারই উল্লেখ করিতেছি।

শিবানন্দস্বামী বাল-যোগী নহেন। তিনি সংসার আশ্রমেই ছিলেন। সংসারে বাধা পাইয়া তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন। মহাপুরুষের রূপায় অধ্যাত্মিক উন্নতির পথেও তিনি উন্নীত হইয়াছেন। শিবানন্দ, মহাপুরুষের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ। মহাপুরুষের অনুপস্থিতে মঠের কার্যাদি শিবানন্দস্বামীই চালাইয়া থাকেন। শিবানন্দস্বামী এত উন্নত না হইলে কি তিনি মহাপুরুষের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ হইতে পারিতেন ?

সেই শিবানন্দস্বামীকে মাধবী হস্তগত করিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। আশা—তাঁহাকে হস্তগত করিয়া সে স্বকাৰ্য্য উদ্ধার করিবে, নবীনচন্দ্রের সংসারের সর্বনাশ সাধন করিবে। সে কথা, অবশ্য, পাপিয়সী, শিবানন্দস্বামীর সম্মুখে প্রকাশ করে নাই। তবে তাহার মনের ভাব এইরূপই।

শিবানন্দস্বামী প্রতিদিনই সে বাটীতে আসিয়া থাকেন, সকলের সহিত গল্প-শ্রবণ করেন, নির্দিষ্ট সময়ে চলিয়া যান। এই অবসরেই মাধবী, সন্ন্যাসীর সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইয়াছে। শিবানন্দস্বামী মধ্যে মধ্যে মাধবীর সহিত নির্জনে কথাবার্তা কহিতেন, সেই সুযোগে মাধবী তাহার মনের কথা সন্ন্যাসীর নিকট প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিল। শিবানন্দস্বামী শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি ভাবিলেন, এ রমণী পাপিয়সী, ইহার সংস্রবে না থাকাই উচিত। কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই ভাবিলেন—আমরাও যদি ইহাকে পাপিয়সী বলিয়া পরিত্যাগ করি, তবে ইহার কি উপায় হইবে। তাহাপেক্ষা ইহাকে পাপপথে যাইতে না দিয়া পুণ্যপথে পরিচালিত করিবার চেষ্টা করা যাউক—হয়ত সফলও ফলিতে পারে।”

সন্ন্যাসী সেই পথই সুপথ স্থির করিয়া মাধবীর সহিত দিন দিন ঘনিষ্ঠতা সূত্রে আবদ্ধ হইতে লাগিলেন। কিন্তু মাধবীর প্রকৃতি সেরূপ নহে—তাহার কিছুতেই পরিবর্তন হইল না। বরং সন্ন্যাসীর আশ্রয় লাভ করিয়া তাহার দুৰাকাজ্জনা, দ্বেষ-হিংসা ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। শিবানন্দস্বামীও বিপদে পড়িলেন। তিনি তখন মাধবীকে পরিত্যাগ করিতেও পারেন না—কারণ

মাধবীর করুণ দৃষ্টি ও রমণী-সুলভ কোমলতায় মুগ্ধ হইয়া তাঁহার একটু দয়াও হইয়াছে; মাধবীর প্রতি তাঁহার একটু মায়াও পড়িয়াছে। অথচ তাঁহার দ্বারা যে মাধবীর কোনও উপকার হইতেছে না, তাহাও তিনি বুঝিতে পারিতেছেন। বুঝিতে পারিয়াও সে কথা প্রকাশে তিনি বলিতে পারিতেছেন না। একটু স্নেহ, একটু মায়া আসিলে মানব মাত্রেই একটু দুর্বল হইয়া পড়ে। যথেষ্ট শক্তিমান পুরুষ না হইলে সে মায়া কিম্বা চক্ষু লজ্জার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া সুকঠিন। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল। শিবানন্দস্বামী মহাপুরুষের মত শক্তিমান পুরুষ নহেন। তিনি মাধবীর মায়ায় পড়িয়া সংসারীর মত অনেক কলাই অপ্রকাশ রাখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। মাধবী যে সে কথা না বুঝিতে পারিল, এমন নহে। তাহা বুঝিতে পারিয়াই সে সন্ন্যাসীর উপর আদর আবদার বাড়াইবার সুবর্ণ-সুযোগ ত্যাগ করিতে পারিল না। অবশেষে এমন হইয়া পড়িল যে শিবানন্দকে অনেক সময়ে মাধবীর কথাতেই সন্তুষ্ট হইতে হইত। তবে তাহাতে কাহারও অনিষ্ট না হয়, সে বিষয়েও তাঁহার বিলক্ষণ দৃষ্টি থাকিত।

মাধবীর চাল চলন দেখিয়া অশ্বিনীকুমারের মনে কেমন একটা সন্দেহ জন্মিতে লাগিল। কিন্তু অশ্বিনীকুমারের বড়ই কোমল প্রাণ এবং পত্নীকে সে বিলক্ষণ ভয়ও করিয়া থাকে। সহসা কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে সে সাহস করিল না। বাটার অগ্ন্যাত্ন লোকে মাধবীর চরিত্রে যদিও সন্দেহান হইল, কিন্তু শিবানন্দস্বামী তাহার কতকটা পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন দেখিয়া তাহারাও কোনও কথা

কহিতে সাহস করিল না । কারণ, শিবানন্দস্বামী যে দেবচরিত্র লোক সে বিষয়ে আর কাহারও মতদ্বৈধ নাই । স্ততরাং মাধবীর মনোবৃত্তিগুলি স্বচ্ছন্দজাতা বিষ-বল্লবীর মত দিন দিন পুষ্টিলাভ করিতে লাগিল ।

মানসী ও বিনোদিনীর উপরেই মাধবীর ক্রোধ ও হিংসার মাত্রাটা কিছু অধিক । চপলার উপরেও সে সন্তুষ্ট নহে । স্বপুরুষকে সে কোনও কালেই গ্রাহ্য করে নাই, আজও করে না । সনৎকুমারকেও সে বড় একটা গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না । কারণ, তাহার ধারণা—“বড়াঁকুর কাপুরুষ ।” কাপুরুষকে কে আবার ভক্তি শ্রদ্ধা করে ! কেবল মাত্র অজিতকুমারকে মাধবী অল্পমাত্রায় ভয় করিয়া থাকে । কারণ অজিতকুমার ভয়ানক ক্রোধপরায়ণ ব্যক্তি । তাহার রাগ হইলে সে আর কাহাকেও আত্মীয়তার গণ্ডীর মধ্যে রাখিতে চাহে না । এইরূপ অবস্থায় মাধবী-সর্পিণী ফণা পরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । কিন্তু অজিতকুমার তাহার পক্ষে নিতান্তই “হেঁতাল” বলিয়া সে, সে বিষয়ে সেরূপ কৃতকার্য হইতে পারিল না । মাধবীর প্রকৃতি পরিবর্তিত করিবার জন্য শিবানন্দস্বামী বিধিমত চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু “স্বভাবো এবাদ্ধ তথারিচ্যতে ।” মাধবীর স্বভাব কিছুতেই পরিবর্তিত হইল না—বরং সে দিন দিন ভয়ঙ্করী হইতে লাগিল ।

অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ

নবীনচন্দ্র ডাকিলেন—“গোপাল !”

বিনোদিনী উত্তর দিল—“কি বাবা !”

বৃদ্ধ, বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া রহিলেন। সে মুখ দেখিয়া দেখিয়া তিনি যেন কি ভাবিতেছেন, কি একটা হারাণ স্মৃতি বিস্মৃতি-সাগর হইতে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতেছেন— কিন্তু তাহা করিতে পারিতেছেন না ; সব যেন গোলমাল হইয়া যাইতেছে। বৃদ্ধের ক্রমশঃ কুণ্ডিত হইল, কপালে চিস্তারেখা পড়িল, নয়ন বিস্ফারিত হইল। তাঁহার স্মৃতি আর যেন কিছুতেই জাগরিত হইতেছে না। ভাবিয়া ভাবিয়া নবীনচন্দ্র ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন—তাঁহার ক্লান্ত চক্ষু শান্তিবশে মুদ্রিত হইল। তখনও তাঁহার বদনমণ্ডলে চিস্তা-রেখা ব্যাপিয়া রহিয়াছে। বিনোদিনী বসিয়া বসিয়া পিতৃপ্রতীম নবীনচন্দ্রকে ধীরে ধীরে বাতাস করিতে লাগিল।

অজিতকুমার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, পিতা নিদ্রিত—বিনোদিনী তাঁহাকে বাতাস করিতেছে। অজিতকুমার ইঙ্গিতে বিনোদিনীকে বাহিরে উঠিয়া আসিতে বলিল। বিনোদিনী ইঙ্গিতেই স্বামীকে বুঝাইয়া দিল যে পিতৃদেব নিদ্রিত নহেন, জাগ্রতাবস্থায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তিনি শয়ন করিয়া আছেন।

সময়টা তখন সন্ধ্যা—বরং বলা যায়, সন্ধ্যা সবে মাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে। প্রদীপের অস্পষ্টালোকে অজিতকুমার জানালার ভিতর দিয়া দেখিতে পাইল, একটা অস্পষ্ট ছায়া বাটার পশ্চাদিকের প্রাঙ্গণে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। অজিতকুমার চমকিত হইল। কিন্তু

সে পরক্ষণেই ভাবিল, বাটীরই কোনও লোক বোধ হয় কোনও কার্যাসূত্রে প্রাক্ষণে যাতায়াত করিতেছে এবং অন্ধকারে তাহাকে ছায়ার মতই দেখাইতেছে ! পরে ছায়া আর দেখিতে পাওয়া গেল না । অজিতকুমার সে বিষয় লইয়া আর আন্দোলনও করিল না ।

নবীনচন্দ্র পুনরায় ডাকিলেন,—“গোপাল ।”

বিনোদিনী সে ডাকের আর উত্তর দিল না—বসিয়া বাতাসই করিতে লাগিল । অজিতকুমার উত্তর দিল—“বাবা ডাকছেন ?”

নবীন । দূর, তোকে কেন, গোপালকে—তুইত—তুইত—
হ্যাঁ তুইত—দূর ছাই—তুইত—

অজিত । আমি অজিত ।

নবীনচন্দ্র অর্দ্ধমুদ্রিত চক্ষে বলিলেন,—হাঁ ঠিক বলেছি—তুই অজিত । আর কে কে ছিলরে !

অজিত । কেন সবাই ত আপনার কাছে আছে । বড়না', মেজনা, মানু, বোয়েরা সবাই ত আপনার কাছেই আছে ।

নবীন । হাঁ আছে । আছে ত কি হ'ল !

অজিত । না কিছু হয় নাই । সবাই আছে, তাই বলছি !

নবীন । হাঁ, বলছি, বলছি । সে কোথায় রে ! সেই সে—
সে ? সেই যে রে—সেই—সেই ? বুঝ্তে পারিস্ না, সেই যে রে ভারী ছুঁছু, ভারী অভিমানী, ভারী রাগী—বুঝ্তে পারিস্ ? বল্ না, বল্ না, সে কোথায় ? আবার চুপ্ ক'রে থাকে ! বল্ না রে ছোঁড়া, সে কেন আসে না ।

অজিতকুমার বুঝিল, পিতৃদেব শিশিরকুমারের কথাই তাহাকে

জিজ্ঞাসা করিতেছেন । অজিতকুমারের চক্ষু জলভারাক্রান্ত হইল । বিনোদিনীও অশ্রুধারা বর্ষণ করিতে লাগিল । নবীনচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—“বুঝ্‌লি কে ? বল্‌ দেখি সে কোথায় ? এত ডাকি, সে আসে না কেন ? আর মেয়েটাই বা কোথায় গেল ? তা’কেও কি ডাকাতে ধ’রে নিয়ে গেল না মেরে ফেলেছে রে ?”

অজিতকুমার গদ গদকণ্ঠে ডাকিল—“মামু ।”

নবীনচন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন এবং বলিলেন—“হাঁ মামু, মামু । সে ত এক জন, আর একজন ? বুঝ্‌লি না—আর একজন ! আচ্ছা সে থাক্ । গোপাল !” বিনোদিনী অতি ধীর, অতি মধুর, অতি বিনীত কণ্ঠে উত্তর দিল—“কি বাবা ।”

চকিত নবীনচন্দ্র ত্র্যস্তভাবে বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—এঁা, তুমি ত গোপাল নও । গোপাল, গোপালকে ডাক্‌ছি—গোপালের নাথায় কি কাপড় থাকে ! না—যাঃ—তুই গোপাল ন’স্ । সব রাক্ষসী, পেত্নী, ডাইনি ! সংসারটাকে খেলে, আমার সর্বনাশ করলে ; যাঃ—যাঃ—পালা !

কথা শেষ হইতে না হইতে নবীনচন্দ্র বালিসের উপর মুখ লুকাইয়া শয়ন করিয়া পড়িলেন । পিতার ভাবান্তর দেখিয়া অজিতকুমার ভীত হইয়া পড়িল ; বিনোদিনী অধিকতর ভীতা হইল । বিনোদিনী যে স্বপ্নের নিকট তিরস্কৃত হইয়াছে, তাহার জ্ঞত সে ক্ষুণ্ণ নহে । স্বপ্নের রোগ বৃদ্ধির আশঙ্কায় সে ভীতা হইল । অজিতকুমার ছুটিয়া যাইয়া বাটীর অন্ত্রান্ত সকলকে সমস্ত কথাই প্রকাশ করিয়া বলিল । পরিজনবর্গ সকলেই বৃদ্ধের

রোগশয্যা পার্শ্বে সমবেত হইল । বিনোদিনী সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেল ।

নবীনচন্দ্র তখনও সেইভাবে উপাধানে মুখ লুকাইয়া শয়ন করিয়া রহিয়াছেন । অজিতকুমার পিতার গাত্রস্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে ডাকিল—“বাবা ।”

নবীনচন্দ্র ধীরে ধীরে মস্তক উত্তোলন করিয়া কহিলেন—“কি !”

অজিত । আজ ত বেড়া’তে যান্ নি । চলুন না একটু ছাদে গিয়ে বস্বেন ।

নবীন । নাঃ—গোপালটাও ঘোমটাউলী হ’য়ে গেল রে ! আর তবে কা’কে বিশ্বাস করব—তা’ ব’ল্ । আচ্ছা তা’কে একবার ডাক্ দেখি—সে যদি কোনও উপায় করতে পারে ?

অশ্বিনী । কা’কে ডাক্ ব বাবা ?

অজিত । মেজ্‌দা’, চুপ্ কর ।

নবীন । কেন চুপ্ করবে ! তোয় ভয়ে ? ওরে—ওরে—ওরে—ওরে—আমি বলছি ? তুই ডাক্ । নইলে খুন ক’রে ফেলব, জলে ডুবিয়ে মারব ।

সনৎ । অজিত !

নবীন । অজিত ! কেন অজিতকে ?

মানসী । বাবা, অমন করছেন কে’ন ; একটু চুপ্ করে শুন্ না ।

নবীন । তুই কে’রে ? আমার মা—আম্ব বস্ ! এদের কাছে থাকিস্ নি । এরা তা’কে তাড়িয়ে দিয়েছ, না খেতে দিয়ে গলা টিপে একটাকে জলে ডুবিয়ে মেরেছে । বুক্‌লি, আমার টাকা

কুরিয়েছে ব'লে, এরা সব আমার কাছে ঘেঁসে না ! বুঝেছি—
টাকা—টাকা ! এই হাতে কত টাকা এসেছে,—কত টাকা গেছে—
বুঝেছি, ময়লার মত—বুঝেছি—বুঝেছি ? হুঁ ! আচ্ছা সে
আশুক, তা'রপর বুঝ্‌ব, তা'রপর সব ব্যবস্থা করব—হুঁ !

সনৎ । মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেব বাবা ?

নবীন । কিছু না, কিছু না ! ডাক্—ডাক্—ওরে—ওরে !

অশ্বিনী । অজিত, সন্ন্যাসী ঠাকুরের ওষুট্টা একবার দে না ।

সেজ বোমা গেল কোথা'—একবার ডাক্ না ।

নবীন । ডাক্‌বি, আচ্ছা ডাক্ না । ডাক্—ডাক্ ।

অশ্বিনী । অজিত ব'সে ব'সে ভাব্‌ছি কি ! শিশি থেকে
ওষুট্টা ঢাল না ।

সুপ্ত ব্যাঘ্র পত্রের মর্ম্মর শব্দে জাগরিত হইয়া যেমন লাফাইয়া
উঠে, শিশি হইতে ওষু ঢালার কথা শুনিয়া নবীনচন্দ্রও সেইরূপ
লাফাইয়া উঠিলেন । কেহ আর তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল
না । “শিশির,” “শিশির” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে তিনি
একেবারে বহির্কোণীতে অর্দ্ধউলঙ্গ অবস্থায় ছুটিয়া আসিলেন ।
বাটীতে একটা হলুধূল পড়িয়া গেল । কর্তা আজ আর
“গোপালের” কথাও বাধা নহেন । “গোপালও”—তাঁহার সম্মুখে
আসিতে আর স্বীকার করিল না ।

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সকলে মিলিয়া নবীনচন্দ্রকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল—কিন্তু বৃদ্ধ কাহারও কোনও কথাই শুনিতেন না । শিশিরের নামোচ্চারিত হওয়া অবধি তাঁহার পূর্বস্মৃতি জাগিয়া উঠিয়াছে । পূর্বস্মৃতির যাতনায় তিনি অস্থির হইয়াছেন । বৃদ্ধের মূর্তি তখন ভয়ঙ্কর ; তাহা দেখিয়া সকলেরই ভয় হইল ।

বহু কষ্টে কথাকিঞ্চৎ শাস্ত করিয়া বহির্কটীর একটা ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে তাঁহাকে উপবিষ্ট করাইয়া সকলেই শিবানন্দস্বামীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । তাঁহার আসিতে কেন যে আজ এত বিলম্ব হইতেছে, তাহা কেহই বুঝিতে পারিল না । অল্প দিবস এতক্ষণ তিনি আশ্রমে ফিরিয়া যান । কিন্তু আজ তাঁহার এতাবৎকাল পর্য্যন্ত দর্শন নাই । সকলেই চিন্তিত হইয়া পড়িল ।

নবীনচন্দ্রের পরিজনবর্গ সকলেই উৎকণ্ঠিতচিত্তে সে গৃহে বসিয়া আছে । নবীনচন্দ্রের চক্ষে তখন অবিশ্রান্ত জলধারা বহিতেছে । তিনি হা হতাশ করিতেছেন, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছেন । নবীনচন্দ্রের চক্ষে এতদিন কেহ জল দেখে নাই—আজ তাঁহার চক্ষে জল দেখিয়া সকলেই উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিল । সকলেই ভাবিতে লাগিল, তাঁহার জ্ঞান যখন ফিরিয়া আসিয়াছে, তখন তাঁহার নিকট শিশির ও সরসীর সম্বন্ধে কোনও কথা গোপন করা নিতান্তই কঠিন কার্য্য । সনৎকুমার ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল । চপলার তাড়নাতেই যে শিশিকুমার গৃহত্যাগ করিয়াছে—সে কথাই উত্তর

সনৎকুমার পিতার নিকট কি দিবে! অশ্বিনীকুমার লজ্জায় ও শঙ্কায় জড় সড় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পক্ষীর গুণ ত এখন কাহারও অবিদিত নাই। অজিতকুমারই কেবল সাহসে নির্ভর করিয়া পিতৃদেবকে নানা কথা বুঝাইয়া বলিতে লাগিল—
কিন্তু শুনে কে ?

শিশির কুমারের গৃহত্যাগ, সরসীর মৃত্যু ও নবীনচন্দ্র শয্যাশায়ী হওয়া অবধি নবীনচন্দ্রের সংসারে যে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহার আভাস পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। সনৎকুমার ও চপলার এখন আর তেমন উদ্দাম ভাব নাই। আপন দোষ বুঝিতে পারিয়া, পিতার রোগাবস্থা চক্ষে দেখিয়া তাহারা শাস্ত্যভাব ধারণ করিয়াছে এবং তাহাদের স্বভাবেরও অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অশ্বিনী-কুমার চিরকালই কোমল ও শান্ত প্রকৃতির লোক ; কিন্তু মাধবীর অন্তর্মুখী প্ররোচনায় সে নিতান্তই বিপদাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। তাহার অবস্থা অনেকটা মারীচের মত—রাম মারিলেও মারিবে, রাবণ মারিলেও মারিবে। সেইজন্য সে এক প্রকার উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে। অজিতকুমারের কথা স্বতন্ত্র—সে চিরকালই সংসারের প্রতি বীতশ্রদ্ধ, আজও তাহাই। তবে সে পিতার প্রতি একান্ত অমুরক্ত, সেই জন্যই এখনও পর্য্যন্ত নানা কষ্ট, নানা ব্যথা, নানা যজ্ঞ সাহা করিয়াও সে পিতৃসেবায় প্রাণ মন কায় ঢালিয়া সেই অশান্তিময় সংসারে পড়িয়া রহিয়াছে। বিনোদিনীর ত কথাই নাই। সে রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী। তাহার ঔদার্য্য ও মাধুর্য্যেই অজিতকুমার অনেকটা অমুগ্ৰাণিত।

মাধবী, সর্পিনী—তাহার জন্তই নবীনচন্দ্রের সংসার ছিন্ন ভিন্ন হইতে বসিয়াছে। সকলেই সে কথা বুঝিতে পারিয়াছে। কিন্তু কেহই তাহার প্রতীকার করিতে পারিতেছে না ;—কারণ বাটীর কর্তা, বাটীর সর্বস্ব যে তখন মৃত্যুমুখে। অমৃতপ্ত সন্তানগণ সকলেই তাহার সেবা ও শুশ্রূষায় অতিমাত্র ব্যস্ত। কে আর তখন মাধবীর শাস্তির বিধান করে। মাধবী প্রকাশ্যভাবে কখনও কাহারও অনিষ্ট করে নাই, সেইজন্য প্রকাশ্য ভাবেও কেহ তাহার দণ্ড বিধান করিবার পক্ষপাতী নহে। সরসীর মৃত্যুর পর তাহাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই পৌটলা পৌটলি লইয়া সে ফিরিয়া আসিয়াছে। মাধবী বলে—
 ঋগুরের এমন অসুখের সময় কেমন করিয়া সে পিত্রালয়ে থাকে।

সংসারে যখন এইরূপ অবস্থা, তখন নবীনচন্দ্রের জ্ঞান পুনরুদ্ধীপিত হইল। কাজেই অমৃতপ্ত সন্তানাদির একটু ভয় ও লজ্জার কারণ হইবে বৈকি ! কিন্তু মাধবীর মনের অবস্থা ঠিক তাহার বিপরীত হইল। ঋগুরের আরোগ্য লাভের সমাচার পাইয়া তাহার জিঘাংসা প্রবৃত্তি অধিকতর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। এখন তাহার সংসারের সকলের উপরেই ক্রোধ ও হিংসার মাত্রা বাড়িয়া উঠিল। তবে বিনোদিনীর উপরেই কিছু বেশী, কারণ সকলেই বিনোদিনীর সুখ্যাতি করে, বিনোদিনীকে দেবী বলে। পিশাচী আবার—
 কবে কোন্ কালে দেবীর পক্ষপাতিনী হয় ! পিশাচিনী, তাহাকে প্রাণে মারিবার সঙ্কল্প করিল। কুপ্রবৃত্তির এমনই বিষ, এমনই জ্বালা বটে।

রাত্রি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। শিবানন্দস্বামী আর সেদিন আসিলেন না। নবীনচন্দ্র ডাকিলেন—“মানসী”। মানসী উত্তর দিল—“কেন বাবা ?”

নবীনচন্দ্র। ‘অমূল কোথা’ ; তা’কে ডাক ।

অমূলকে তখন ডাকা হইল। অমূল, মৃতা সরসীর খঞ্জ পুত্র—তাহা বোধ হয় পাঠকের স্মরণ আছে। অমূলকে ডাকা হইল বটে, কিন্তু তাহার উত্তর পাওয়া গেল না। সকলে প্রথমে মনে করিল যে বালক নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে। সেই কথাই নবীনচন্দ্রকে বলা হইল। তাহার উত্তরে তিনি বলিলেন—“সে ঘুমিয়ে থাকে, তা’কে তোন্। আমি তা’কে দেখতে চাই। অনেকদিন তা’কে দেখি নি।”

কাজে কাজেই ‘অমূলকে’ ডাকিতে যাওয়া হইল। অশ্বিনীকুমারই তাহাকে ডাকিতে গেল। অশ্বিনীকুমার ‘অমূল’কে ডাকিতে যাইয়া দেখে, শয্যা পড়িয়া সে ছট্‌ফট্‌ করিতেছে। ‘অমূল’ বাক-শক্তি হীন। তাহার মুখ দিয়া লাল নিগত হইতেছে, বদনমণ্ডলে কালিমা পড়িয়া গিয়াছে ; বালকের মূর্তি তখন ভয়ঙ্কর। অশ্বিনীকুমার কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া অল্পক্ষণ তাহার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল। পরে ছুটিয়া আসিয়া যে গৃহে নবীনচন্দ্র অধিষ্ঠান করিতেছিলেন, সেই গৃহের দ্বারে আসিয়া উত্তেজিত স্বরে ডাকিল—“দাদা”।

সে আহ্বান শুনিয়া গৃহস্থিত সকলেই চমকিত হইয়া উঠিল। সনৎকুমার বাহিরে আসিলে, অশ্বিনীকুমার সমস্ত কথা তাহাকে এক নিশ্বাসে বলিয়া ফেলিল। তাহা শুনিয়া সনৎকুমার চীৎকার

করিয়া উঠিল। সে চীৎকারে বাটীতে আর একটা নূতন গোল-
যোগের সৃষ্টি হইল। বাটীর রমণীগণও ক্রন্দন করিয়া উঠিল।
মাধবীও সে ক্রন্দনে যোগদান করিল।

অল্পকাল মধ্যেই প্রচারিত হইল, “অমূল” বিশ্বচিকা রোগে
প্রাণত্যাগ করিয়াছে। বস্তুতঃ তাহা নহে ! বিষপানে তাহার মৃত্যু
হইয়াছে। পানীয় জলের সহিত কে তীব্র বিষ মিশাইয়া দিয়াছিল,
সেই জল পানেই অভাগিনী সরসীর একমাত্র খঞ্জ পুত্র লোকাস্তুরিত
হইল। তবে সে কথা আর বাহিরে প্রকাশ করা হইল না।
তাহাতে বিপদও অনেক, আর কুল-কলঙ্কেরও ভয় আছে।

রাত্রির মধ্যেই মৃত দেহের সংকার করিতে হইবে—নহিলে
প্রভাতে একটা দারুণ গোলযোগ ঘটিতে পারে—এই ভাবিয়া রাত্রি
কালেই শবদাহের বন্দোবস্ত হইতে লাগিল। কিন্তু সে কার্যের
জ্ঞাত লোকজনই বা পাওয়া যায় কোথায় ! আর কাহাকেই বা
বিশ্বাস করিয়া সে কার্যে প্রেরণ করা যায়। অগত্যা সনৎকুমার
অশ্বিনীকুমার ও বাটীর অগ্রাণু দুই একজন লোক মিলিয়া
মৃতদেহ বহন করিয়া লইয়া চলিল। আর ঝটকা-বিধবস্ত মূলোৎ-
পাটিত বৃক্ষের মত শোক-সন্তপ্ত পিতৃদেবকে লইয়া অজিতকুমার
সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে বসিয়া রহিল !

এ দিকে আর এক বিপদ ! বিনোদিনী হঠাৎ অচেতন হইয়া
পড়িয়াছে। মানসী’ চপলা ও মাধবী তাহার সেবা শুশ্রূষা
করিতেছে। বাটী নিস্তব্ধ, নীরব—যেন জনহীন। ডাকিয়াও
কাহারও আর সাড়া পাওয়া যায় না।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে চন্দ্রোদয় হইয়াছে । চন্দ্রকিরণস্নাত সমুদ্র-তরঙ্গ ফুলিয়া ফুলিয়া সমুদ্র বক্ষে তাণ্ডব নৃত্য করিতেছে এবং সেই নৃত্য ও উল্লফনের ঘাত প্রতিঘাতে জলধি ভীষণ হইতে ভীষণতর হইতেছে । সিন্ধুশিখর তখন নৃত্যেরও বিরাম নাই, যুদ্ধেরও বিশ্রাম নাই, আর কল্লোল গর্জনেও ক্লান্তি নাই । সে গর্জনের প্রতিধ্বনি বায়ু বিতাড়িত হইয়া দিক্ দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িয়াছে । সলিলসিক্ত সমুদ্রবায়ু তখন রঙ্গভঙ্গে সমুদ্র-তরঙ্গের যুদ্ধবার্তা চারিদিকে ঘোষণা করিয়া দিতেছে ।

সিক্ত বালুকাময় বেলাভূমে বসিয়া মহাপুরুষ প্রকৃতির দৃশ্য দেখিতেছিলেন ও হাসিয়া হাসিয়া শিশিরকুমারকে বুঝাইয়া দিতে-ছিলেন যে সংসার-সমুদ্রেও এইরূপ তরঙ্গ-ভঙ্গ আছে, কল্লোলগর্জন আছে । সে সমুদ্রে পড়িয়া যে আপনাকে রক্ষা করিয়া সচ্চিদানন্দে প্রাণ মন অর্পণ করিতে পারে, কিম্বা সচ্চিদানন্দের উপর সর্বস্ব সমর্পণ করিয়া তরঙ্গের মাথায় মাথায় ভাসিতে পারে, সেই সংসার-সমরে বিজয়ী হয় । সমুদ্র তখন তাহার পক্ষে গোপদ, সংসার তখন তাহার পদানত, চিন্তাবৃত্তি তখন তাহার আয়ত্নাধীন, বিশ্বপ্রেমে তখন সে আপনহারা ; তখন সে নির্বিকার, নির্বিকল্প, নিরুদ্ভিষ, ঈশ্বর তুল্য । সংসারে অবশ্য সকলেই কন্দ লইয়া আসিয়া থাকে, কন্দ করিয়াও

থাকে—কিন্তু কৰ্ম্মবীর হয় কয়জন ? কৰ্ম্ম করিতে করিতেই কৰ্ম্ম
খণ্ডন হইয়া যায়—কৰ্ম্ম খণ্ডন হইলেই জীব মুক্ত । মুক্ত জীবের
আবার প্রবৃত্তি কোথায় ! তখন জীব, ঈশ্বর ; মহেশ্বরের অঙ্গে বিলীন
হইতে চেষ্টা পায়—হইয়াও থাকে ।

শ্রামলা মহাপুরুষের উপদেশ-বাণী শুনিয়া হাসিতে হাসিতে
গায়িতে লাগিল—

কে যা'বে সমরে,

প্রেমবশে অনুরাগ ভরে ॥

বেহাগ রাগিনীতেই শ্রামলা গীত আরম্ভ করিয়াছিল । কিন্তু
সে রাগিনী তাহার তেমন ভাল লাগিল না । শ্রামলা তখন মূলতান
আলাপ করিতে লাগিল । মহাপুরুষ, স্থির দৃষ্টিতে শ্রামলার মুখের
দিকে তাকাইয়া রহিলেন । তিনি তখন তনয় । শ্রামলা, মহা-
পুরুষের অবস্থা দেখিয়া হাসিয়াই গায়িতে লাগিল—

ভক্তি-মত্তে হ'বে রণে আগুয়ান,

হিংসা, ঘেঘ ভুলে কেবা মতিমান,

তাজিয়া কুপাণ রণ অবসান কে করে ॥

প্রবৃত্তি নিচয় সে বিষম অরি,

মোহিত মানবে দেয় মত্ত করি,'

মারাতীত যেই, রণজয়ী সেই,

সে ষ্ঠে অপরূপ শক্তি ধরে ।

তা'রে জিনিতে পারে কে সমরে ॥

গীতান্তে শ্রামলা হো—হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহাতে মহাপুরুষের সমাধি ভঙ্গ হইয়া গেল। মহাপুরুষ আদ্রকণ্ঠে ডাকিতে লাগিলেন—মা—মা—মা। শিশিরকুমারও ডাকিতে লাগিল মা—মা—মা। শ্রামলাও সঙ্গীতের সুরে ডাকিতে লাগিল—মা—মা—মা।

সে ‘মা’ রব তখন সমুদ্র গর্জনকে পরাজিত করিয়া দিক দিগন্ত মুখরিত করিয়া ভাব-সমুদ্রে বিলীন হইল। মহাপুরুষের মুখে দিব্য জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। শ্রামলা যে বালিকা—সেই বালিকা ; শিশিরকুমার বিশ্বম্ভাভিভূত !

এমন সময়ে দূরান্তরে ক্ষীণ মিলিত কণ্ঠে শব্দ উঠিল—“বল হরি, হরি বোল।” এ গভীর নিশীথে “হরিবোল” শুনিয়া শিশির-কুমার চমকিত হইল, মহাপুরুষের মুখ গভীর হইল, বালিকা শ্রামলা বালিকা-স্বলভ হাসি হাসিতে লাগিল।

মহাপুরুষ উঠিলেন, সঙ্গে সঙ্গে শিশিরকুমার ও শ্রামলাও উঠিয়া দাঁড়াইল। মহাপুরুষ আশানাভিমুখে চলিতে লাগিলেন, শিশির-কুমার ও শ্রামলা ছায়ার মত তাঁহার অন্তঃসরণ করিল।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

অজিতকুমার বিষম বিপদেই পড়িয়াছে । অমূলের শবদেহ বাটী হইতে বিদায় করিয়া দিয়া অবধি, রোগে শোকে উতাক্ত উত্তেজিত পিতাকে লইয়া অজিতকুমার সেই ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠেই বসিয়া আছে । পিতা আপন মনে কত কি বলিতেছেন, কত বিভীষিকা দেখিতেছেন, কত জালা যন্ত্রণা নিরাশার কথা কহিতেছেন । অজিতকুমার মনে মনে ভাবিতে লাগিল—জ্ঞানাপেক্ষা বুঝিবা পিতার অজ্ঞানতাই ছিল ভাল । তাঁহার জ্ঞান ফিরিয়া আসা অবধি তিনি দারুণ যন্ত্রণাই পাইতেছেন । তাঁহার মানসিক অবস্থা বাহ্যাবয়বে যেরূপ ভাবে প্রকাশ পাইতেছে, তাহা অতি বড় নির্দয় নিষ্ঠুরেও দেখিতে পারে না । অজিতকুমার ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছিল—হে ভগবান, আবার না হয় কিছুক্ষণের জন্ত অজ্ঞানান্ধ-কারে মর্ম্মপীড়িত পিতাকে সংরক্ষিত কর, পিতা সুস্থ হউন ।

ওদিকে বিনোদিনীর অবস্থাও ভয়ঙ্কর হইয়া দাঁড়াইয়াছে । প্রতিমা-প্রতিম সৌন্দর্যালতা ভূমিতে পড়িয়া বিলুপ্তিতা হইতেছে । শোকে তাপে, যাতনায় অত্যাচারে সে মূর্ছিতা, তাহারও তেমন সেবা গুশ্রযা হইতেছে না । অজিতকুমার, পিতাকে একাকী রাখিয়া বৈজ্ঞ চিকিৎসকের চেষ্টায় বহির্গতও হইতে পারিতেছে না । আর চিকিৎসকই বা তেমন স্থানে, তত রাত্রে পাওয়া যায় কোথায় !

চিকিৎসক আনিতে হইলে অজিতকুমারকে অন্ততঃ দুই ক্রোশ পথ পদব্রজে যাইতে হইবে। সহর ভিন্ন ত চিকিৎসকের সন্ধান মিলিবে না। অজিতকুমার বিষম সমস্যায় পড়িয়া গেল।

মানসী সভয়ে দেখিল বিনোদিনীর মুখ হইতে ফেণময় লাল। নিঃশ্বত হইতেছে। ‘অমলের’ মুখ হইতেও এইরূপ লাল। বহির্গত হইয়াছিল। তাহাতেই তাহার মৃত্যু ঘটয়াছে। সে কথা মানসী ও চপলার মনে উদিত হওয়া মাত্রই তাহারা ক্রন্দন করিয়া উঠিল। মাধবী তাহাদের বুকাইতে লাগিল—“ভয় নাই, এখনই ভাল হইয়া যাইবে।” সে ক্রন্দন শুনিয়া অজিতকুমারের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। সে প্রকোষ্ঠ-দ্বারে দাঁড়াইয়া উন্মেষেরে জিজ্ঞাসা করিল—“মামু, কি হয়েছে রে।”

মানসী ব্যাকুলভাবে বলিল—“সেজ্ঞা’ একবার উপরে এস।” অজিত। আমি যাই কেমন ক’রে, বাবা যে একলা।

সে কথা নবীনচন্দ্রের কর্ণে গেল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“আবার কি? এবার কা’র পালা? চল্ চল্ দেখি।”

নবীনচন্দ্র দ্রুত গতিতে প্রকোষ্ঠের বাহিরে আসিলেন, অজিত ভাবিল—“বাবা আবার একটা কাণ্ড না বাধান।” সে তাড়াতাড়ি পিতাকে ধরিতে গেল। কিন্তু বৃদ্ধের শরীরে তখন মত্ত হস্তীর বল আসিয়াছে। নবীনচন্দ্র অজিতকুমারের হস্ত ধরিয়া তাহাকে টানিতে টানিতে সিঁড়িতে উঠিতে লাগিলেন।

খণ্ডরকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চপলা ও মাধবী অবগুণ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। মানসী পিতার নিকটে যাইয়া

কাতরভাবে বলিল—“বাবা, আপনি কেন, আপনার যে কষ্ট হ’বে।”

নবীনচন্দ্র উদাস ভাবে কহিলেন, “হুঁ হ’বে। এই যে জগদ্ধাত্রী মা আমার ধূলোয় গড়াগড়ি দিচ্ছে। ওরে ও ছোঁড়া, মুখে একটু জল দে না। ওরে অজিত—গুনছিস্ ?

বিনোদিনীর অবস্থা দেখিয়া অজিতকুমার মাথায় হস্ত দিয়া একেবারে বসিয়া পড়িল। সে প্রায় বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িয়াছে। নবীনচন্দ্র বেশ সহজ ভ্রানে বলিতে লাগিলেন—“ভাবুছিস্ কি, ডাক্ ভগবানকে ডাক্। গোপাল, গোপাল, কোথায় তুমি ! একবার এস, আমার মাকে ভাল ক’রে দাও। গোপাল—গোপাল।”

পিতার সেই কথায় অজিতকুমারের ছিন্ন হৃদয়-তন্ত্রী আবার যেন নব সুরে, নব ভাবে বাজিয়া উঠিল। অজিতকুমারও পিতার সহিত ডাকিতে লাগিল, “গোপাল ! গোপাল ! বিপদবারণ মধুসূদন ! আমাদের যে বড় বিপদ ! রক্ষা কর, রক্ষা কর, গুরু—গুরু।”

“এই যে, এই যে, ভয় কি, ভয় কি” বলিয়া সন্ন্যাসী শিবানন্দ সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। কেহ কোনও অশরীরী প্রাণী দেখিলে যেমন চমকিত হইয়া উঠে, গৃহস্থিত সকলেই শিবানন্দস্বামীর আকস্মিক প্রবেশে সেইরূপ চমকিত হইয়া উঠিল। কাহাকেও কোনও কথা কহিবার অবসর না দিয়া শিবানন্দস্বামী আপনার ভিক্ষাঝুলি হইতে কি একটা পত্রিকা বাহির করিয়া হস্তে মর্দন করিয়া তাহারই রস রোগিনীর মুখে ঢালিয়া দিলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যেই রোগিনী উদগার তুলিতে লাগিল। অবিশ্রান্ত বমন। শিবানন্দস্বামী ততক্ষণে

অত্র একটা পত্রিকা বাহির করিয়া হস্তে পেয়া করিয়া পুনরায় রস বাহির করিতে লাগিলেন । গৃহস্থিত সকলেই মন্থমুগ্ধের মত তাঁহার কার্যাবলী দেখিতে লাগিল । নবীনচন্দ্র, “গোপাল, গোপাল” করিতে করিতে গৃহের বাহির হইয়া আসিলেন । অজিতকুমারও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আসিল । শিবানন্দ রোগিলীর চিকিৎসা করিতে লাগিলেন । সে গৃহে তখন কি ভীষণ নীরবতা ! সেই ভীষণ নীরবতার মাঝখানে বিনোদিনী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ডাকিল— “মা” । শিবানন্দস্বামী কহিলেন—“আর ভয় নাই । এই ঔষধ আর এক ঘণ্টা পরে সেবন করাইও ; রোগিলী সম্পূর্ণ রূপে সুস্থ হইবে । সে কথা শুনিয়া সকলে আশ্বস্ত হইল । শিবানন্দস্বামী গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন । যাইবার সময় ডাকিলেন—“মাধবী !”

ধীরে ধীরে মাধবী শিবানন্দস্বামীর নিকটে আসিল । শিবানন্দস্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন—“সত্য কল্, কখন কোন্ অবসরে তুই আমার ভিক্ষাবুলি হ’তে এ তাঁর বিষ বাহির ক’রে লয়েছিস্ ? তোকে আমি কন্যার মত ভালবেসে ফেলেছিলাম, অধঃপতিত জেনে আমার দয়া হয়েছিল । তুই কেন আমার সন্মান করলি, কেন আমার মহা পাপপঙ্কে নিমগ্ন করলি ?

মাধবী বাতাস্তপত্রের মত কাঁপিতে লাগিল । অস্ত্রাত্ত সকলে শিবানন্দস্বামীর কথা শুনিয়া অতিশয় আশ্চর্য্য বোধ করিতে লাগিল । শিবানন্দের আত্মগোপন শ্রবণ করিয়া অজিতকুমারের সহিত নবীনচন্দ্র সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

শিবানন্দস্বামী বলিতে লাগিলেন—“আমি কি ক’রে আর মহা-

পুরুষের নিকট মুখ দেখা'ব । যে তীব্র বিষে সেই খঞ্জ বালকটির মৃত্যু হয়েছে, আর একজন মৃত্যুমুখ হ'তে বেঁচে গেল, সে বিষ অণু এক রোগীর প্রাণ বাঁচা'বার জন্তই মহাপুরুষ আমায় দিয়েছিলেন । সেই বিষ আমার ভিক্ষা-ঝুলিতে ছিল, তা' তুই জান্‌তিস্ । আজ সন্ধ্যাকালে আমি তোদের বাটা এসেছিলাম, তুই তা' কেমন ক'রে চুরি করলি ? অজিতকুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে আপনাকেই বাটার পশ্চাতে দেখেছিলাম ?”

“তা হ'বে' । এই হতভাগিনী আমায় বল্লে বাটাতে কেহ নাই, সকলেই সমুদ্রতীরে বেড়াইতে গেছে । তা'ই শুনে আমি ফিরে গেলাম । স্থানান্তরে অণু একটা রোগী ছিল—সেখানে যেতে হ'ল । তা'রই ঔষধ প্রস্তুত করার জন্ত এই তীব্র বিষের আবশ্যকতা ছিল । ভা'বলেন, তা'র ব্যবস্থা করে দিয়ে অচিরে এইখানে ফিরে আস্‌ব ; কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখি, আমার ভিক্ষা-ঝুলিতে সে বিষ নাই । মনে দারুণ সন্দেহ হ'ল ।”

“আপনি ভিক্ষা-ঝুলি কোথায় রেখেছিলেন ?”

নবীনচন্দ্র বিবাক্তর স্বরে বলিলেন—চুলোয়—সাপের বাসায়—এই কথা বলিয়াই তিনি দ্রুত পদবিক্ষেপে সিঁড়িতে অবতরণ করিতে লাগিলেন । সন্ন্যাসী ও অজিতকুমার তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া আসিলেন । মাধবী ছুটিয়া বাইয়া এক ঘটা বিষমিশ্রিত জল পান করিবার চেষ্টা করিল ; কিন্তু মানসী ও চপলার জন্ত তাহাতে কৃত-কার্য্য হইতে পারিল না । তাহারা জলের ঘটা কাড়িয়া লইল—জল ফেলিয়া দিল ।

যখন সকলে দেখিল, মাধবী প্রবল বিক্রমে আত্মহত্যার চেষ্টা করিতেছে, তখন শিবানন্দস্বামীকে সংবাদ দেওয়া হইল। তিনি বহির্কীর্ষাটি হইতে ভিতর বাটীতে আসিয়া বাবস্থা করিয়া দিলেন— পিশাচিনীকে বন্ধন করিয়া রাখ। পাপের মাত্রা সে আর না বৃদ্ধি করে। তাঁহার আদেশ পালন করা হইল।

শিবানন্দস্বামী অজিতকুমারের নিকট বলিতে লাগিলেন— তিনি সে রোগীর ঔষধের ব্যবস্থা করিতে যাইয়া দেখিতে পাইলেন যে তাঁহার ভিক্ষা-ঝুলিতে বিষ নাই। তখনই তাঁহার সন্দেহ হইল যে মাধবীই সে বিষ অপহরণ করিয়াছে। কারণ, ভিক্ষা-ঝুলিতে যে বিষের মোড়ক ছিল এবং থাকে, তাহা মাধবী জানিত। যখন তিনি নবীনচন্দ্রকে দেখিতে আসিয়া ঝুলিটি একটী কীলকে ঝুলাইয়া রাখিয়া হস্ত পদাদি ধোত করিতে গিয়াছিলেন, সেই অবসরেই বোধ হয় তাহা মাধবী কর্তৃক অপহৃত হইয়াছিল। তাহার পর যখন তিনি শ্রবণ করিলেন যে বাটীতে কেহ নাই, তখন স্থানান্তরে রোগী দেখিতে যাইবার জন্ত অগত্যা তিনি বাধ্য হইলেন। তথায় রোগীর অগ্র ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া তিনি নবীনচন্দ্রের বাটীতে আসিবার জন্ত উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় একটা দীনা স্ত্রীলোক আসিয়া কাতর কণ্ঠে তাঁহাকে বলিল, তাঁহার স্বামী মৃতপ্রায়; একবার তাঁহাকে দেখিয়া যাইতে হইবে। অগত্যা শিবানন্দস্বামীকে তথায় যাইতে হইল। সেইজন্তই তাঁহার ফিরিতে এতটা বিলম্ব হইয়াছে। নতুবা বহুপূর্বেই তিনি নবীনচন্দ্রের ষাটীতে ফিরিয়া আসিতে পারিতেন।”

যখন নবীনচন্দ্রের বাটীর সম্মুখে আসিয়া তিনি উপস্থিত হইলেন, তখন তাহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল । ভূত যখন সেই ধঞ্জ পুত্রটির মৃত্যু সংবাদ তাহার নিকট জ্ঞাপন করিল, তখন শিবানন্দস্বামীর আর বৃদ্ধিতে বাকী রহিল না, যে অপহৃত বিষে কি দুর্ঘটনাই না ঘটয়া গিয়াছে । পিশাচিনী মাধবী যে এত শীঘ্র সে বিষ অস্ত্রের উপর প্রয়োগ করিবে, তাহা তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারেন নাই ।

বিনোদিনী ধীরে ধীরে স্তব্ধ হইল । তবে সে বড় দুর্বল । মানসী ও চপলা প্রাণপণে তাহার সেবা করিতে লাগিল । মাধবী বন্ধনাবস্থায় চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সকলের কার্য্যকলাপ দেখিতে লাগিল । অভাগিনীর মনের অবস্থা তখন কিরূপ, তাহা পাঠক অনুমান করিয়া লউন ।



দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

শবদেহ শ্মশান-ভূমিতে রক্ষা করিয়া বাহকেরা চিতা প্রস্তুত করিতে মনোযোগী হইল। কাষ্ঠাদি সংগ্রহানন্তর চিতা প্রস্তুত করিয়া বাহকবৃন্দ আর্দ্রনয়নে চিতার উপর বিগতপ্রাণ ‘অমূল’কে অতি যত্নে, অতি সন্তর্পণে শয়ান করাইল। ব্যবস্থা হইল, সনৎ-কুমারই ‘অমূলের’ মুখাঘি কার্য্য করিবে।

কাষ্ঠে অগ্নি সংযোগের চেষ্টা হইতে লাগিল। ভিজ্জা কাষ্ঠ সহজে প্রজ্জ্বলিত করা যায় না। দুই তিন জনে বিশেষভাবে সে কার্য্যে ব্রতী হইল। এমন সময়ে মহাপুরুষ শ্মশান-ভূমিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাকে দেখিয়া সনৎকুমার প্রভৃতি সকলেই দারুণ ভয় পাইল। তাহা বুঝিতে পারিয়া মহাপুরুষ তাহাদের অভয় প্রদান করিয়া গম্ভীর স্বরে কহিলেন—

“চিতা প্রজ্জ্বলিত করিবার আবশ্যক নাই। উহাকে নামাও।” শবদেহ চিতার উপর হইতে নামাইয়া ভূ-শয্যায় রক্ষা করা হইল। মহাপুরুষ মৃতদেহস্পর্শ করিলেন। মৃত ‘অমূল’ যেন নড়িয়া উঠিল। সকলে বিস্মিত নেত্রে অলৌকিক পুরুষের অলৌকিক কার্য্য দেখিতে লাগিল।

শ্রামলা ও শিশিরকুমার পিছাইয়া পড়িয়াছিল। তাহারা এতক্ষণে আসিয়া মহাপুরুষের সহিত মিলিত হইল। শিশিরকুমার

অস্পষ্টালোকে দেখিতে পাইল, তাহার “বড়দা” ও “মেজদা” শ্রামান-ভূমিতে মহাপুরুষের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। পার্শ্বে মৃতদেহ—দেহটা ‘অমলের’—হাঁ—“অমলেরই” ত বটে! শিশিরকুমারের মস্তক ঘুরিয়া গেল। সে চক্ষু মুদ্রিত করিল, চক্ষু ভাল করিয়া রগড়াইতে লাগিল। ক্ষীণালোকে কিন্তু সনৎকুমার প্রভৃতি তাহাকে চিনিতে পারে নাই। আর শিশিরকুমার কিম্বা শ্রামলার প্রতিও তাহাদের তেমন লক্ষ্য ছিল না। অলৌকিক পুরুষের কার্যাবলীর প্রতিই তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য ছিল।

শিশিরকুমার একবার দেখিল, দুইবার দেখিল, তিনবার দেখিল। তখন তাহার আর সন্দেহের কারণ রহিল না। সে ভাবিতে লাগিল, “দাদারা এখানে কেমন করিয়া আসিল!” সে ভাবনার গতি বিদ্যুৎগতির মত মুহূর্ত্ত মধ্যেই শিশিরকুমারের হৃদয়াকাশে ধাবিত হইল। বাটীর কথা সে ভাবিতে লাগিল, পিতার কথা ভাবিয়া সে শিহরিত হইল। ইরশাদ গতিতে ছুটিয়া আসিয়া সে সনৎকুমারের গলা জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিল,—“দাদা!”

বিস্মিত সনৎকুমার সে আহ্বানে চমকিত হইল। আশ্বিনীকুমার কাঁপিতে কাঁপিতে ভূমিতে বসিয়া পড়িল। ‘সকলে দেখিল, তাহাদের শিশিরকুমার তাহাদেরই সম্মুখে। সকলের বিষয়ের আর সীমা রহিল না। চক্ষে চক্ষে মিলিত হইতেই সকলের চক্ষে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। মহাপুরুষ গম্ভীর ভাবে বলিলেন—“চুপ”।

মহাপুরুষের আদেশ মাঝেই সকলে স্থির হইয়া দাঁড়াইল। শ্রামলা কেবল মুড় মুড় হাসিতে লাগিল। হাসিটা তাহার স্বভাব।

ক্রিয়া বলেই হউক, মঙ্গ বলেই হউক, আর যোগ বলেই হউক, তথাকথিত মৃত ‘অমূল’ চক্ষুকন্মিলিত করিল। সে উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু মহাপুরুষ তাহাকে উঠিতে নিষেধ করিলেন। “অমূল”কে দেখিয়া শিশিরকুমারের প্রাণের ভিতর যে কি করিতে লাগিল, তাহা বলা বড় কঠিন। কিন্তু মহাপুরুষের নিষেধ, কেহ কোনও কথা না কহে। সুতরাং শিশিরকুমারকে চুপ করিয়াই থাকিতে হইল। মহাপুরুষ অমূলের গাত্রে হস্ত বুলাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে সে মহাপুরুষের দিকে চাহিয়া বলিল—“বাড়ী”। মহাপুরুষ বলিলেন—“হাঁ বাড়ী যা’বে। এই ত সকলে তোমার কাছেই রয়েছেন, ভয় কি ? কিছু থা’বে ?”

অমূল বলিল—“হাঁ, ক্ষিদে।” মহাপুরুষ শ্রামলাকে কি ইঙ্গিত করিলেন। শ্রামলা মহাপুরুষের গাত্রবস্ত্রের ভিতর হইতে কি একটা অদ্ভুত ফল বাহির করিয়া দিল। তাহা ভক্ষণান্তর ‘অমূল’ আরামের দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“আঃ”। এইবার ‘অমূল’ উঠিয়া বসিল। শিশিরকুমার ডাকিল, ‘অমূল’ !

‘অমূল’ সাশ্চর্য্যে কহিল—“এঁা, ছোট মামা ! তুমি কোথা’ বেড়া’তে গিছলে ? মাও বেড়া’তে গেছে, মা আবার তোমার মত ফিরে আসবে ?” শ্রামলা তাহা শুনিয়া করতালি দিয়া জংলা সুরে গাহিতে লাগিল—

সে আসে ভবে পুন চলে যায় ।

যাওয়া পুন ফিরে আসা সে যে এক দায় !

কে জানে বা সে কি চায় ;

কোথা' আসে কোথা' যায়,
কন্মভার শিরে তা'র ছুটে সে বেড়ায়—
থাকে থাকে ফিরে আসে—পুন সে পলায়।

গীত সমাপ্ত হইলে শ্রামলা গম্ভীরভাবে শিশিরকুমারকে কহিল
—“দাদা, তুমি তবে বাড়ী যাও,—আমিও যাই”।

শিশিরকুমার কোনও কথা কহিল না। সনৎকুমার ও অস্থিনী-
কুমার ভাবিতে লাগিল—“এ মেয়ে কে!”

মহাপুরুষ শ্রামলাকে কহিলেন—“শ্রামলা, তুই তোর দাদার
সঙ্গে যা'বি?”

শ্রামলা। না।

শিশির। কেন, শ্রামলা?

মহাপুরুষ। চল একবার দেখেই আসি। বুড়তার সাধ কেন
আর অপূর্ণ থাকে?

শ্রামলা আর কোনও কথা না কহিয়া আগে ভাগে চলিতে
লাগিল। সকলে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলেন।
“অমূল” কেবল শিশির কুমারের ক্রোড়ে 'উঠিয়া তাহার
'ছোটমামাকে' নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। অন্ত সকলে
নীরব। মহাপুরুষ একবার মাত্র বলিয়াছিলেন—“বিষে মৃত্যু হইলে
তাড়াতাড়ি মৃতের সংকার করিতে নাই।”

ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সনৎকুমার প্রভৃতি যখন মহাপুরুষের সঙ্গে বাটীতে উপস্থিত হইল, তখন উবার বাতাস বহিতে আরম্ভ হইয়াছে । শিবানন্দস্বামী তখনও পর্য্যন্ত সে বাটী পরিত্যাগ করেন নাই । নবীনচন্দ্রের বাটীতে সে রাত্রে তেমন বিপদ, তাহা দেখিয়া কেমন করিয়াই বা তিনি আশ্রমে ফিরিয়া যান ! কাজেকাজেই তাঁহাকে সেই বাটীতেই সে রাত্রি যাপন করিতে হইল ।

বাটীর অগ্ন্যস্ত্র সকলে ঘুনাইয়া পড়িয়াছে । কেবলমাত্র শিবানন্দস্বামীই জাগ্রত আছেন । তিনি সংসার বিরাগী সন্ন্যাসী, নিদ্রাহারের উপর তাঁহার যথেষ্ট সংসমাদিকার আছে । শিবানন্দস্বামী আসিয়া অর্গলবন্ধ দ্বার অর্গল ছীন করিয়া দিলেন । দ্বারোদ্ঘাটিত হইতেই শিবানন্দস্বামী দেখিলেন, সম্মুখে মহাপুরুষ দণ্ডায়মান । ভয়ে ও বিস্ময়ে তিনি অভিভূত হইয়া পড়িলেন ।

মহাপুরুষ বজ্রগস্ত্রীর স্বরে ডাকিলেন—

“শিবানন্দ !”

শিবানন্দ নেত্র আনত করিয়া মহাপুরুষের সমক্ষে দণ্ডায়মান রহিলেন । মহাপুরুষের মুখের আকৃতি তখন আর তেমন মধুর ও কোমল নহে । তাঁহার সেরূপ ভয়ঙ্কর মূর্ত্তি কেহ কখনও পূর্বে দেখে নাই । শিবানন্দ, মহাপুরুষের প্রকৃতির কথা অবগত ছিলেন ।

সে মৃষ্টি দেখিয়া তিনি ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন । শিশিরকুমার পিছাইয়া দাঁড়াইল । অন্ত্যন্ত সকলেও বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া চাহিয়া রহিল । গ্রামলা কিন্তু তখনও হাসিতেছে ।

মহাপুরুষ বলিতে লাগিলেন—“তোমার পাপের কিরূপ প্রায়-শ্চিত্ত-ব্যবস্থা করিব, শিবানন্দ ?”

শিহরিত শিবানন্দ কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন—“আমার কি অপরাধ প্রভো ?”

মহাপুরুষ । তোমার অপরাধ তুমিই জ্ঞাত আছ । অপাত্রে তোমার মায়া পড়িয়াছিল । সেই মায়ায় তুমিও ভ্রষ্ট, আর একটা সংসারও নষ্ট হইতে বসিয়াছিল । যে স্ত্রীলোকের মোহিনী শক্তিতে বশীভূত হয়, সন্ন্যাসে তাহার অধিকার নাই ।

শিবানন্দ । মাধবী আমার কণ্ঠা স্থানীয়া ।

সনৎকুমার, অশ্বিনীকুমার, শিশিরকুমার প্রভৃতি এতক্ষণ কেবল বিশ্বয়াবিষ্টই ছিল । মাধবীর নামোচ্চারিত হইবামাত্র তাহারা সর্পাঘাতের জ্বালা অনুভব করিতে লাগিল । মহাপুরুষ বলিতে লাগিলেন—

“তাহাও জ্ঞাত আছি । তুমি তাহাকে কণ্ঠা স্থানীয়া মনে করিতে বলিয়াই না সে তোমার ভিক্ষা-কুন্ডলি হইতে তীর বিষ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল । অধিক বাক্যব্যয় করা আমার স্বভাব নহে—তাহা ত জ্ঞাত আছ । যাও, তোমার যে স্থানে ইচ্ছা চলিয়া যাও । তুমি আর আশ্রম কলুষিত করিতে আশ্রমে যাইও না । সে স্থানে তোমার আর স্থান নাই ।”

মহাপুরুষ, শিবানন্দকে আর কোনও কথা বলিলেন না । তিনি বাটার ভিতরে প্রবেশ করিলেন । শিবানন্দ বাটার বহির্দেশেই দাঁড়াইয়া রহিলেন । সন্ধ্যাসীর নয়নে তখন অশ্রুধারা—দেখিবার জিনিষ বটে !

সনৎকুমার ‘অমূলকে’ লইয়া উপরে উঠিয়া গেল, অশ্বিনীকুমার হস্তে কপোল রাখিয়া নীচেই বসিয়া রহিল । শিশিরকুমার মহাপুরুষের সঙ্গে বাটার প্রাঙ্গণে পরিভ্রমণ করিতে লাগিল । অজিতকুমার অর্দ্ধ নিদ্রাবস্থায় পিতার পার্শ্বে ভূমি-শয্যাতেই পড়িয়াছিল । বহির্দেশে কোলাহল শুনিয়া তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল । বাহিরে আসিয়া যখন সে শিশিরকুমারকে দেখিতে পাইল, সে ছুটিয়া আসিয়া শিশিরকুমারের গলা জড়াইয়া ধরিল । বাটিতে একটা গোলমাল পড়িয়া গেল । “অমূলকে” দেখিয়া মাধবা ভীষণ চীংকার করিয়া উঠিল । সে চীংকার করিয়া বলিতে লাগিল—“ভূত, ভূত !” তাহার মুখে আর কোনও কথা নাই । তাহার শরীরের কম্পন ও পাণ্ডুর মুখ দেখিয়া সকলে মনে করিল যে মাধবীর শরীরে আর বিন্দুমাত্র রক্ত নাই । চপলা, বিনোদিনী ও মানসী প্রভৃতি ‘অমূলকে’ লইয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেল । তাহার পর যখন তাহারা শুনিল যে শিশিরকুমার গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছে, তখন তাহাদের আর আনন্দের সীমা রহিল না ।

মহাপুরুষ, সনৎকুমারকে ডাকিয়া কহিলেন—“আর কেন, তবে আমি যাই ।”

সনৎ । সে কি প্রভো, যদি দয়া করে এ বাটা পবিত্র করলেন,

তবে এর মধ্যেই যাবেন কেন ? শ্রামলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “দাদা কি বল ?” শিশিরকুমার ছল ছল দৃষ্টিতে শ্রামলার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে আর কোনও কথা কহিতে পারিল না।

মাধবীর বন্ধন তখন খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। সে যথায় ইচ্ছা তথায় যাইতে পারিত বটে, কিন্তু সেই স্থানেই সে বসিয়া রহিল। উঠিবার আর তাহার শক্তি নাই। শিশিরকুমার তাহার সম্মুখে যাইয়া ডাকিল—“বগী”। সে কণ্ঠস্বর, সে আহ্বান শুনিয়া মাধবী চমকিয়া উঠিল। মাধবী দেখিল, তাহার সম্মুখে শিশিরকুমার। পার্শ্বে ই একটা পিঙ্গলের বাটি পড়িয়াছিল। কুড়াইয়া লইয়া মাধবী তাহা শিশিরকুমারকে ছুঁড়িয়া মারিল। বাটিটা শিশিরকুমারের কপালে লাগিতেই রক্তধারা ছুটিতে লাগিল। মাধবী হাঃ—হাঃ—হাঃ,—করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পরেই সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। মাধবী তখন ঘোর উন্মাদিনী। পলকে প্রলয়কাণ্ড ঘটাইয়া গেল।

রক্তধারা মুছিতে মুছিতে শিশিরকুমার ধীরে ধীরে চপলা, মানসী, বিনোদিনী প্রভৃতির নিকট উপস্থিত হইল। তখন তাহারা ‘অমূলকে’ লইয়া আদর করিতেছে। শিশিরকুমারকে দেখিয়া মানসী কাদিয়া ফেলিল, বিনোদিনী ও চপলা কাতর নয়নে, করুণ কণ্ঠে শিশিরকুমারের সম্বন্ধনা করিল। শিশিরকুমার বলিল, “একটু জল দাও, বগী বাটি ছুঁড়ে মেরে আমার মাথা কেটে দিবেছে।” সকলে মিলিয়া তাড়াতাড়ি শিশিরকুমারের মস্তকে “জলপটি” বাঁধিয়া দিল।

মহাপুরুষ ও শ্রামলা, সনৎকুমারের সাধ্য সাধনায় প্রাক্ষণ হইতে

দ্বিতলে উঠিয়া আসিয়াছেন । তখনও নবীনচন্দ্র জাগরিত হন নাই । ক্লান্ত ও শ্রান্ত হইয়া তিনি নিদ্রা যাইতেছেন । শিবানন্দস্বামী বাটীর বহির্দেশে বৃক্ষতলেই দাঁড়াইয়া আছেন ।

চপলা প্রভৃতিকে দেখিয়া শ্রামলা উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল । শ্রামলার সেরূপ হাস্ত ও ব্যবহারে দিনোদিনী প্রভৃতি যেন অতিশয় সম্মুচिता হইয়া পড়িল । শ্রামলা তাহাতে ক্রক্ষেপ না করিয়া বলিল—“এরা সব সংসারী ! কিন্তু সংসারের খবরদারী কেইবা করে ! কি বল দাদা, এঁা ! হ্যাঁ দাদা সংসারে ফিরতে না ফিরতেই রক্তপাত ! কি বল দাদা, এঁা !”

শিশিরকুমার কাহাকেও কিছু না বলিয়া গৃহ হইতে নিজস্ব হইয়া গেল । মহাপুরুষ গম্ভীরভাবে সনৎকুমারকে বলিলেন—“দেখত গা, ও কোপা’ গেল । বুড়টার নিকট ও এখন না যায় ।”

শিশিরকুমার তখন নীচে নামিয়া আসিয়াছে । নবীনচন্দ্র তখন সবেমাত্র জাগরিত হইয়া চীৎকার করিয়া অজিতকুমারকে ডাকিতেছেন । কিন্তু অজিতকুমার তখন গৃহে নাই । শিবানন্দস্বামীকে শঙ্কিত করিবার জন্য অজিতকুমার বহির্দেশে দাঁড়াইয়া সন্ন্যাসীর সহিত কথাবার্তা কহিতেছে । শিশিরকুমার পিতার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া আর স্থির থাকিতে পারিল না । দ্রুতবেগে পিতৃ-সন্নিধানে উপস্থিত হইল ।

শিশিরকুমার গৃহে প্রবেশ করিতেই নবীনচন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইলেন, একবার ক্রুদ্ধিত করিয়া কি ভাবিলেন ; তাহার পরেই ছুটিয়া আসিয়া শিশিরকুমারকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া বলিলেন—“শ্বেপাল

—হা—রা !” শিশিরকুমার পিতার পদধূলি গ্রহণ করিবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিতেছিল। কিন্তু তাহার সে চেষ্টা বৃথা। পিতা তাহাকে দৃঢ়ালিঙ্গনে বদ্ধ করিয়াছেন। তাহার আর নড়িবার চাড়িবার উপায় নাই। অথচ পিতা কোনও কথা কহিতেছেন না, তাঁহার শরীর যেন হিম-শীতল। শিশিরকুমার ডাকিল—“বাবা” ! সে আহ্বানের প্রত্যুত্তর নাই। শিশিরকুমার আবার ডাকিল “বাবা” !

সে বারেও কোনও উত্তর নাই। শিশিরকুমারের স্বন্ধে নবীন-চন্দ্রের মস্তক; আর শিশিরকুমারের শরীর নবীনচন্দ্রের বাহুদ্বারা বেষ্টিত। শিশিরকুমার, তার অনুভব করিতে লাগিল। সে আবার ডাকিল—“বাবা” ! কোনও উত্তরই নাই। সনৎকুমার গৃহে প্রবেশ করিয়া পিতা ও শিশিরের সেইরূপ অবস্থা দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। সে চীৎকার শুনিয়া সকলে সে গৃহে উপস্থিত হইল।

মহাপুরুষ বলিলেন—“সব শেষ। প্রবল আনন্দবেগেই বৃদ্ধের জীবন-প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে। হারানিধি কোলে পাইয়া বৃদ্ধ বড় শান্তিতেই ভবধাম ছাড়িয়াছেন। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল ! মা—মা—মা ! তারা ব্রহ্মময়ী !”

শ্রামলাও মা—মা করিয়া উঠিল। শিশিরকুমারও মা নামে স্থির থাকিতে পারিল না। মহাপুরুষ ও শ্রামলা ব্যতীত সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল। অজিতকুমার ও অশ্বিনীকুমার ধূল্য পড়িয়া লুপ্তিত হইতে লাগিল। সনৎকুমারেরও পুত্র কন্তাগণ দাদা

দাদা' বলিয়া কাদিতে লাগিল, সনৎকুমার ও মানসী ভূমিতে মাথা কুটিতে লাগিল, বিনোদিনী “বাবাগো, বাবাগো” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। তখন কেই বা কাহাকে দেখে, কেই বা কাহাকে সাহসনা প্রদান করে! সেই সময়ে মাধবী একবার মাত্র সে গৃহে উকি মারিয়া হোঃ—হোঃ—কারিয়া হাসিয়া উঠিল। সে অটুহাসি শুনিয়া গ্রামলা পাগলিনীকে ধরিতে ছুটিল। কিন্তু পাগলিনী ছুটিয়া পলাইল।

মহাপুরুষ বলিলেন—“কাদিয়া আর লাভ নাই। কাল পূর্ণ হইলে সংসারে আর কে থাকিতে চাহে, আর কেই বা রাখিতে পারে? বৃদ্ধের অকাল মরণ ত হয় নাই, তোমাদের ঙ্খ কিসের? এখন পুত্রের কার্যা করিতে প্রস্তুত হও।” শিশিরকুমার চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“প্রভো! এই দেখা'তে কি আমায় বাড়ী আনলেন?”

গ্রামলা, দ্রবময় সঙ্গীতের সুরে শিশিরকুমারের উদ্দেশে বলিল—“ছি—দাদা, অধীর হ'তে আছে কি?”

মহাপুরুষ বলিতে লাগিলেন, “বৃদ্ধের বড় ইচ্ছা ছিল, শিশিরকে একবার কোলে করেন—সে সাধ তাঁ'র পূর্ণ হয়েছে। “গোপাল” চেয়েছিলেন, শিশিররূপী গোপালের কোলে তিনি স্বর্গলাভ করেছেন। “গোপালের” লোভে জগন্নাথ ক্ষেত্রে এসে তিনি জগন্নাথ দেখতে চান্ নাই—দেখতেও পান নাই। “গোপাল” চেয়েছিলেন, গোপাল পেয়েছেন। তিনি এখন মুক্ত পুরুষ, তাঁ'র ভক্ত কি আবার কাদতে চয়, তাঁ'কে কি আশির

পাছু ডাক্তে হয়? পাছু ডাকলে যে তাঁ'র যাত্রা-পথে বিঘ্ন ঘটবে!”

মহাপুরুষের সহানুভূতি ও মধুর কথায় সকলে কথঞ্চিৎ শান্ত হইল। অন্ত্যোষ্টি ক্রিয়ার আয়োজন চলিতে লাগিল। তখনও শিশিরকুমার সেই ভাবে পিতার আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ রহিয়াছে।

বহু চেষ্টায়, বহু পরিশ্রমে মৃতের আলিঙ্গন-পাশ হইতে শিশির-কুমারকে মুক্ত করা হইল! পুত্র, পৌত্র, দৌহিত্র প্রভৃতিতে বেষ্টিত হইয়া নবীনচন্দ্র “চারিজনের স্বন্ধে” চড়িয়া মহাতীর্থ স্থান শ্মশান-ভূমিতে উত্তীর্ণ হইলেন। মহাপুরুষ, শবের সঙ্গে সঙ্গেই শ্মশানে আসিলেন। — শ্রামলা টোড়ী ভৈরবীতে মা'র নাম গায়িতে গায়িতে অবশেষে গায়িল—

ওই বায়—ওই বায়—,

(তবু) পথ না কুরায় ;

আঁধার তাহাতে হায়

আলো কে দেখায় !

মা যদি না দয়া করে,

মা যদি না আলো ধরে,

ধরিবে কেন বা পরে *

পরের কি দায় !

মা ব'লে ডাকিলে পরে

মা এসে দাঁড়ায় !

অশান-ভূমিতে পুরু রাত্রির চিতা সজ্জিতই ছিল—সেই চিতাই দৈর্ঘ্য ও গ্রন্থে বিস্তারিত করিয়া দিয়া শবদেহ চিতার উপরে শয়িত করা হইল। মহাপুরুষের নির্দেশ মত সনৎকুমার পিতার মুখাঘ্ন করিয়া চিতা প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিল। চিতানল ধূ ধূ করিয়া জলিয়া উঠিল।

তিন ঘণ্টা পরে নবীনচন্দ্রের চিতাঘ্নি যখন নিৰ্বাপিত হইল, তখন নবীনচন্দ্রের একখানি অস্থিও তথায় অন্বেষণ করিয়া পাওয়া গেল না। মহাপুরুষ, মস্তোচ্চারণ করিয়া চিতাভস্মে শান্তি-বারি নিক্ষেপ করিলেন। চিতাভস্ম হইতে একটা অলৌকিক দীপ্তি যেন শূন্য মার্গে উঠিয়া গেল। সকলে দেখিল, দীপ্তিমণ্ডিত হইয়া নবীনচন্দ্র যেন ধীরে ধীরে মহাব্যোমে বিলীন হইলেন।

উপসংহার ।

সাগরকূলেই নবীনচন্দ্রের শ্রাদ্ধাদি কার্য সমাপন হইল । মহাপুরুষই পণ্ডিতমণ্ডলী ডাকাইয়া শ্রাদ্ধাদির বিধান করিয়া দিলেন ।

শ্রাদ্ধকাল পর্য্যন্ত অশ্বিনীকুমার বাটীতেই অবস্থান করিয়াছিল । শ্রাদ্ধের পর আর তাহাকে কেহ খুঁজিয়া পাইল না । সে নিরুদ্দেশ হইয়া গেল ।

শিশিরকুমারও আর বাটীতে ফিরিল না । মহাপুরুষের আশ্রমেই সে রহিয়া গেল । চপলা, বিনোদিনী, মানসী, সনৎকুমার, অজিতকুমার প্রভৃতি সকলেই তাহাকে কত সাধ্য সাধনা করিল, কিন্তু কিছুতেই সে আর সংসারে ফিরিয়া আসিতে চাহিল না । সে বলিল, “সংসার—সাগর । সে সাগরে স্তম্ভরণ করিবার আমার শক্তি নাই । মহাপুরুষের পদাশ্রয়েই আমি জীবন অতিবাহিত করিব ।”

শ্রামলা একদিন যে কোটাটি সাগর-জল হইতে তুলিয়া আনিয়াছিল, সেই কোটাটি মহাপুরুষ চপলার হস্তে দিয়া বলিলেন—“ইহা তোমারই প্রাপ্য, তুমিই লইও ।” কোটাটি খোলা হইলে দেখা গেল, তাহার ভিতর একছড়া মুক্তার মালা ও একখানি পত্র রহিয়াছে । পত্রে লেখা আছে—

মাধু,

মালা বিক্রয় করিতে যাইয়া দেখিলাম, তাহাতে গোল অনেক । ভয়ে মালা বিক্রয় করিতে পারিলাম না । ফিরাইয়া দিলাম । ভূমি যাহা ভাল বুঝ, তাহাই করিও । যাহার দ্রব্য তাহার বাক্যের ভিতর কৌশলে রাখিয়া দিতে পার, ভালই, নতুবা ইহা নষ্ট করিয়া ফেলিও ।

তোমার

পিতা ।

মহাপুরুষ বিনোদিনীকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—“মা, তুমি সংসারে রত্নগর্ভা হইও । ইহার অধিক আর কিছু আমি বলিতে জানি না ।”

* * * *

শ্বশুরের মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া মানসীর স্বামী পুরীধামে আসিয়া জুটিয়াছিলেন । তাঁহার শরীর অসুস্থ ছিল বলিয়াই তিনি শ্বশুরের সহিত শেষ সাক্ষাৎ করিতে আসিতে পারেন নাই । সে জন্ত তাঁহার ক্ষোভের আর সীমা রহিল না ।

মাধবী এখন ভিখারিনী—পাগলিনী । সে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়, রাত্তার অন্ন কুড়াইয়া খায়—কিন্তু কেহ ডাকিয়া তাহাকে অন্ন দিলে সে তাহা খাইতে চাহে না । “বিষ বিষ” বলিয়া চাঁৎকার করিয়া অন্ন ফেলিয়া সে পলাইয়া যায় । অজিতকুমার তাহাকে বাটীতে ফিরাইয়া আনিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিল—কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারে নাই ।

একদিন সনৎকুমার পথে যাইতে যাইতে দেখিল, পথের ধারে অভাগিনী মাধবী শয়ন করিয়া আছে—তাহার শরীর হইতে শত-ধারে রক্তধারা বহির্গত হইতেছে । অনুসন্ধানে জানা গেল যে, কতকগুলি দুষ্ট “লুনিয়া” বালক তাহার এই দুর্দশার কারণ । সেই দিন সনৎকুমার ও অজিতকুমার জোর করিয়া পাগলিনীকে বাটীতে আনিল এবং তাহাকে গৃহমধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিল । গৃহাভ্যন্তরে সে কখনও বিকট চীৎকার করিত, কখনও হাসিত, কখনও কাঁদিত, কখনও বা নৃত্য করিত, আর কখনও কখনও অনির্দিষ্ট লোকের উদ্দেশ্যে গালি পাড়িত ।

* * * *

মহাপুরুষ, শিবানন্দকে অবশেষে ক্ষমা করিয়াছিলেন । তাহার শ্রামলার অনুরোধে । শ্রামলা, বহু চেষ্টায় অশ্বিনীকুমারের অনুসন্ধান করিতে পারিয়াছিল । সে একটা মন্দিরে সেবকের কক্ষে নিযুক্ত ছিল । সনৎকুমার তাহার অনুসন্ধান পাইয়া অজিতকুমারকে সঙ্গে লইয়া তাহাকে আনিতে গিয়াছিল । কিন্তু অশ্বিনীকুমার কিছুতেই আর গৃহবাসী হইতে চাহিল না । সে বলিল—ইহাই আমার উপযুক্ত কর্ম্ম । এই কর্ম্ম জীবনান্ত কাল পর্য্যন্ত করিয়াই আমি পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব ।

মানসীর স্বামী সনৎকুমার প্রভৃতিকে বলিল—“আর এখানে থাকিয়া লাভ কি ? চল বাড়ী ফিরিয়া যাই ।” সকলেরই সে কথা মনোমত হইল । পুরী ত্যাগ করিয়া সকলে বাটা অভিমুখে রওনা হইল । মহাপুরুষ, শ্রামলা, শিশিরকুমার ও অশ্বিনীকুমার আসিয়া

তাহাদের গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া গেলেন। পাগলিনীকে গাড়ীতে আরোহণ করাইতে সকলকেই বিলম্ব কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। কিন্তু গাড়ীতে উঠিয়া সে আর বিশেষ কোনও গোলমাল করে নাই। ✓ *End here*

* * * *

কিছুকাল পরে অশ্বিনী ও শিশিরকুমারও বাটীতে ফিরিয়া আসিল। তাহা অবশ্য মহাপুরুষের আদেশে। বিশ্বপ্রেমিক মহাপুরুষ বিশ্ব-সেবায়, বিপিনে নগরে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু শ্রামলার সন্ধান আর কেহই করিতে পারিল না। অনেকে বলিল, জগন্নাথ দেবকে প্রণাম করিতে যাইয়া শ্রামলা দাক্তরদের সঙ্গে বিলীনা হইয়াছে। সে কথা শুনিয়া মহাপুরুষ কহিলেন—“হ’বে, প্রকৃতি পুরুষের লীলা বুঝা ভার। কিন্তু বিশ্বসেবাই আমার ধর্ম হ’ক। সেই ধর্মই আমার প্রাণ।” তিনি বিশ্বসেবাই করিতে লাগিলেন এবং তাহা করিবার জন্ত অশ্বিনীকুমার ও শিশিরকুমারকে আবার সংসারে পাঠাইয়া দিলেন।

* * * *

নবীনচন্দ্রের সংসারে আবার শান্তি ফিরিয়া আসিয়াছে। এমন একান্তবর্তী আদর্শ পরিবার এখনকার কালে বিরল বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। তবে শিশিরকুমার দার পরিগ্রহ করে নাই। সে বলে—সমস্ত সংসার তাহার আপনায়। দাম্পত্যপ্রেম বিশ্বপ্রেমের প্রথম অবস্থা মাত্র। যে বিশ্বপ্রেমে ডুবিয়াছে, দাম্পত্য-প্রেমে তাহার আর মন উঠিবে কেন? কিন্তু কেহ কত

বলেন—দাম্পত্য-প্রেমের অধিকারী না হইলে মানুষ বিশ্বপ্রেমিক হইতে পারে না । কে জানে—কোন মতটা ঠিক । তবে মহাজন যে পথে চলিতে আমাদের আদেশ করেন, সেই পথই আমাদের পক্ষে শ্রেয়ঃ । সে পথে চলিলে মানুষের বিপদে পতিত হইবার আর আশঙ্কাই নাই । হায় ! মানব তাহা বুঝিয়াও বুঝিতে চাহে না কেন ? ভুলের সংসারে ইহাও কি একটা ভুল !—অথবা ইহা—নিয়তি !





মুনীন্দ্রবাবুর পুস্তকাবলী ।

উপন্যাস ।

জলপ্লাবন	১১
হালদার বাড়ী	১০
নবীনের সংসার (দ্বিতীয় সংস্করণ)	১১
দেশের বড়না'	১০

নাটক ।

সবিতারাধনা	১১
------------	----

কবিতা ।

মণিকণা (স্কুলপাঠ্য)	১০
মুরজ-মুরলী	১০
মানস-সরোবর	১০
মানস-কুঞ্জ	১০
সমরে সেবক (দ্বিতীয় সংস্করণ) ।	১০

এয়ী

গান ।

হৃদয়-লহরী	১০
------------	----

কাব্য ।

প্রবাসীর প্রত্যাগমন	১১
প্রবন্ধ ।	

শিক্ষা-বিস্তার (স্কুলপাঠ্য)	১০
----------------------------------	----

জীবন-বীমা	১০
কুস্তকর্ণী-নিদ্রা	১০

গঙ্গান্নানে মৃত্যু	
--------------------	--

জীবনী ।

প্রকুল-নিষ্ঠা	১০
---------------	----

ভ্রমণ ।

পাঁচ-ইয়ার	১০
------------	----

নীতি-পুস্তক ।

হিতবাণী—(টেক্সট বুক কমিটি কর্তৃক অনুমোদিত) ।	১০
--	----

বিবাহের কবিতা ।



শুভকর্মে গল্প ও পদ্য— ১০

চম্পুকাব্য ।

গাইস্থ্য ও সন্ন্যাস— ১৫০

রঙ্গ ।

পুতুলের বিয়ে

* ইংরাজী কবিতা ।

Rambling Thoughts— ১১০

মুনীন্দ্রবাবু অগ্ৰাণ্ড উপন্যাস, নাটক, ভ্রমণকাহিনী ও ইংরাজী গল্প সাহিত্য—শীঘ্রই বাহির হইবে। পাঠকবর্গ তাহার সন্ধান রাখুন ।



